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Sinopsis

La pandemia del coronavirus ha afectado a nuestras vidas de forma evidente y dramática. Se ha llevado cientos de miles de vidas en todo el mundo y ha hundido la economía global sin que aún entendamos bien ni cómo ha ocurrido ni, sobre todo, hacia dónde nos lleva.

En este libro, el prestigioso jurista y filántropo Antonio Garrigues Walker analiza el futuro tras la pandemia con realismo y clarividencia, pero también con un optimismo lejano a la mayoría de conclusiones catastrofistas que nos rodean. No se trata de endulzar el drama ni de negar las consecuencias económicas, pero sí de mirar la realidad de forma más contextualizada tanto hacia el pasado —como aquí se hace al recordar otras pandemias, siempre definitorias de la historia—, como hacia el futuro —con todas las dudas que nos plantean la revolución científico-técnica, el desorden geopolítico entre Estados Unidos y China, el calentamiento global o el momento decisivo de la Unión Europea—. Pero, esencialmente, sin olvidar el presente y lo más básico de nuestra existencia: la vida y los afectos del aquí y el ahora.


Sobrevivir para contarla
 es, por eso, un lúcido ensayo de clarificación por parte de un observador privilegiado. Una vista panorámica a una enfermedad global, a sus consecuencias y a los esfuerzos por combatirla de la que cabe extraer, al menos, la constatación de un progreso admirable, pese a todo.


Sobrevivir para contarla

Una mirada personal a la pandemia y al mundo que nos deja

Antonio Garrigues Walker

Con la colaboración de Antonio García Maldonado


Prólogo

He escrito este libro con gran interés personal y en su redacción he vuelto a tener el privilegio de colaborar con mi amigo Antonio García Maldonado, que ha vertebrado y enriquecido mis ideas con una aportación de datos y también de reflexiones propias realmente admirables. Al igual que en el libro anterior, Manual para vivir en la era de la incertidumbre
, también editado por Deusto (Grupo Planeta), su colaboración ha sido decisiva y yo se lo agradezco especialmente porque al haber vivido y sobrevivido a la COVID-19 —y aunque pudiera parecer paradójico— había muchas perspectivas que yo no dominaba. Me ha hecho ver muchas cosas que no hubiera visto. Es algo parecido a lo de los árboles que no permiten ver el bosque.

La iniciativa la ha tomado el editor, Roger Domingo, quien ha tenido el instinto de abordar el tema de la pandemia lo antes posible y ha transmitido con toda claridad la urgencia con la que quería publicar este ensayo. Nos ha presionado con fuerza y con sensibilidad.

Confiamos los tres en que pueda ser de ayuda y de orientación a muchas personas directa o indirectamente relacionadas con la COVID-19, y en general a una ciudadanía que está viviendo una época difícil e inquietante. Éste era y es el propósito.

ANTONIO
 GARRIGUES
 WALKER,


Madrid, 15 de septiembre de 2020



Introducción

Estamos inmersos en un cambio de época. Y, por tanto, en una época de cambios. A analizarlos dediqué un libro que se publicó a finales de 2018, Manual para vivir en la era de la incertidumbre
. Eso fue hace dos años escasos, y desde entonces han sucedido algunas cosas que allí ya se vaticinaban o se dejaban entrever. Pero hay una que no y que ha irrumpido en nuestras vidas aumentando aún más esa sensación de fragilidad y de incertidumbre que en dicho ensayo trataba de esclarecer y, en mi modesta capacidad, de atenuar. Ese acontecimiento ha sido, claro está, la pandemia de COVID-19 que, desde el epicentro de Wuhan, China, irrumpió en el mundo a comienzos de 2020, creando primero una crisis sanitaria y, posteriormente, otra económica por culpa de las medidas necesarias para contener el coronavirus. Ambos hechos aterrizaron en un terreno abonado al desánimo, porque la recuperación de la Gran Recesión de 2008 no terminaba de vivirse como una vuelta de las viejas certezas, que iban más allá de lo económico. Y porque con la pandemia de la COVID-19 parecemos haber recordado de golpe una naturaleza biológica que parecía en segundo plano en la era de los anuncios y promesas de la inteligencia artificial, el transhumanismo o el avance de los conocimientos cuánticos. Somos, antes que ideológicos, religiosos o económicos, seres biológicos. Un recordatorio en circunstancias dramáticas que no es inocuo en nuestro ánimo personal y colectivo cuando aún no nos habíamos terminado de resituar y recomponer de los golpes de la década anterior.

Aquel libro lo dediqué a estudiar y clarificar el malestar y la incertidumbre que ya sentíamos y padecíamos antes —ambas cosas, porque muchos miedos tienen algo de difuso, de falta de lugar en el mundo, de inmaterialidad cultural más que de asuntos pecuniarios—, y me parecía que las motivaciones que me llevaron a escribirlo 
eran aún mayores en el escenario de la pandemia. Con un incentivo suplementario, y es que yo mismo padecí la infección de la COVID-19. Algo que no me da ninguna superioridad moral o epistemológica para hablar de esta pandemia y de sus consecuencias —si acaso, me resta objetividad—, pero que sí me ha ofrecido un punto de vista de observador —no diré que privilegiado, claro, porque bien no lo pasé— que me ha servido como filtro para mirar la realidad con especial atención, como con unas gafas de aumento. El coronavirus ha convivido conmigo y, a diferencia de otros muchos ciudadanos cuyas muertes nos duelen, he podido superarlo. Y creo que el mejor homenaje que podemos hacerle a una experiencia colectiva y personal tan dura es, como decía H. G. Wells en el final de La guerra de los mundos,
 que no transcurra en vano.

Primero, para que no nos dejemos anular psicológicamente por ella y sus consecuencias, y, segundo, con idea de extraer lecciones que nos ayuden en el propósito común de hacer un mundo más justo y libre, sostenible medioambientalmente y geopolíticamente más equilibrado. El coronavirus nos pone ante muchas pistas no tanto de por dónde va
 a ir el mundo obligatoriamente, sino de por dónde puede
 y debe
 ir. Es a ese ánimo y a ese camino a los que apela este libro. A ese respecto, mi optimismo no ha mermado un ápice respecto a 2018, antes al contrario, se ha incrementado al ver los enormes esfuerzos de solidaridad colectiva, de cooperación social, de disciplina individual y, cómo no, de avance científico acelerado en la búsqueda de una vacuna y un tratamiento.

Ésa es una lección difícil de ver desde el ojo de la tormenta, pero que bien pensado no deja de ser emocionante: los plazos del progreso nunca han sido tan cortos. Que las fuerzas que lo impulsan sean dramáticas y dolorosas es una constante histórica, porque el progreso nace de una carencia, de una insatisfacción, de una necesidad, de un vacío. Lo explicaba cándidamente el ciego Alfredo, el dueño del cine de Cinema Paradiso
 (1989), la película de Giuseppe Tornatore, cuando le hacían tocar los rollos de película ignífugos precisamente a él, que en un incendio de otros rollos más antiguos y peligrosos había perdido la vista: «El progreso siempre llega tarde». Es así por definición, y desde luego ha sido así para, hoy por hoy, más de treinta mil personas en España y para más de un millón en todo el mundo.

No se trata de ser naif ni ingenuo: el golpe es y está siendo durísimo, las pérdidas, irreparables, y aún deberemos padecer las consecuencias económicas y sociales más fuertes y duraderas. Pero sí es urgente huir del fatalismo y ofrecer salidas a una sociedad que parece haber perdido los instrumentos de navegación, o haber dejado de confiar en ellos por percibirlos como pertenecientes a un mundo con unas leyes que ya no operan. Si este libro sirve, aun tímidamente, para ese propósito, habré conseguido el objetivo que me propuse al escribirlo. Por eso, y de la misma forma que en el Manual para sobrevivir en la era de la incertidumbre
, he creído lo más apropiado utilizar con frecuencia la primera persona del singular y del plural, porque no hay observador ajeno a una realidad que ha caído sobre nosotros como un telón pesado en plena representación. Pretender hablar desde la frialdad racional, desde el desapasionamiento del analista ajeno, me parece una impostura que debemos evitar en estos momentos.

Por ello, comienzo con los capítulos que implican reflexiones más personales, de mi vivencia particular, y que contemplan algunas consideraciones sobre la vida y la muerte, la búsqueda de propósito, los miedos colectivos y las esperanzas individuales. No hay relación con la enfermedad que no implique, a su vez, asomarse de alguna forma a un abismo en el que observamos cosas que quedan más difuminadas en momentos de buena salud y ocupaciones rutinarias. A partir de ahí, los diez capítulos de este libro —ocho, en realidad, más una introducción y un epílogo— van ampliando el espacio y el tiempo para hablar de nuestra sociedad y la radiografía que la pandemia ha hecho de ella, de nuestras debilidades y nuestras fortalezas; de otras epidemias en la historia; de la ciencia y su respuesta; del salto decisivo de la Unión Europea para completar su desarrollo político; del debate abierto sobre la ventaja o la desventaja de las democracias para controlar los riesgos de un mundo globalizado frente a regímenes autoritarios; del extraordinario poder que la pandemia ha otorgado a las ya de por sí poderosas empresas tecnológicas; de la desigualdad que ha revelado trágicamente la pandemia, tanto entre países como dentro de ellos. Finalmente, terminaré donde todo comienza para mí, reflexionando sobre España.

La pandemia ha actuado así como una suerte de solución de 
contraste que permite auscultar zonas de la realidad y el ánimo colectivo que quedaban ocultos al ojo humano sin ella, como le gusta decir al colaborador de este libro. Ahora se trata, en mi opinión, de clarificar el momento, de aproximarnos a un posible diagnóstico de una situación elusiva y dinámica y, especialmente, de esbozar escenarios en los que merezca la pena vivir y, como reza la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América, ejercer el derecho de buscar la felicidad. Se lo debemos a todos los que ya no pueden hacerlo por culpa de esta pandemia y a cuya memoria quiero dedicar este libro.

Culmino esta introducción con un poema escrito y publicado a finales del verano de 2020 y cuyo título, «Lo que nos pasa», alude al propósito del libro, que es intentar aclarar y explicar el momento en el que nos encontramos. Pero también, y aludiendo a la frase de Ortega («No sabemos lo que nos pasa, y eso es, precisamente, lo que nos pasa»), para, en primer lugar, consolarme y aclararme yo.

Nadie sabe muy bien lo que sucede

ni por qué ha sucedido

ni a quién atribuirle

de forma simultánea

el mérito y la culpa.

Tan sólo hay que seguir,

vaticinando cosas

prediciendo un futuro

de caos y de nadas

o más bien lo contrario,

la gloria de vivir hasta la misma muerte

y levantarse un día,

sin oír,

y sin ver,

y sin decir palabra.

De todo lo que digo

yo sé que lo que digo

me lo dicen los niños solitarios

y doscientas mujeres ataviadas

con sábanas de hilo

para cubrir mi cara de farsante y de torpe

que no puede entender qué es un sudario

y lo que significa y lo que oculta.

No mires al futuro, me aconsejan.

Tú, mientras estés vivo, sólo existe la vida

y a todo lo demás renuncias

ignorándolo

y aunque te adviertan

todos los peligros

tú dices que no sabes

que no entiendes qué dicen

ni por qué te lo dicen a ti precisamente.

Esto es lo que nos pasa.


Capítulo 1

Nuestra sociedad olvidada de sujetos biológicos


El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos.

JORGE
 LUIS
 BORGES


Quien huye de la muerte huye también de la vida. Todos conocemos a algún amigo o familiar cercano presa de un carácter hipocondríaco. Y difícilmente vemos a un hipocondríaco disfrutar plenamente de esa vida que, en teoría, tanto valora que teme estar siempre poseído de alguna enfermedad que busca arrebatársela. Yo no soy hipocondríaco, pero eso no significa que no tema la muerte, ni que no quiera seguir aquí cuanto más tiempo, y en buenas condiciones, mejor. Frente a los consuelos de las religiones, que hablan de una vida más allá de ésta, y de la ciencia más heterodoxa, que menciona la posibilidad de descargar nuestra mente en dispositivos sin caducidad, yo respondo lo que suele decir Woody Allen —él sí, un hipocondríaco—: el problema es que yo quiero seguir viviendo en mi apartamento de Manhattan (en mi caso, en Madrid). Pero, precisamente porque forma parte de la vida, la muerte, la forma en la que la entrevemos y en la que, finalmente, nos llega, tiene un significado vital tan importante. Por eso nos parece cruel la muerte de un niño, y por lo mismo nos rebelamos contra una enfermedad mortal temprana, en un cuerpo llamado aún a disfrutar muchas experiencias importantes o conseguir grandes logros. Esto es, hay una narrativa biográfica, un relato de nuestras vidas en el que no cualquier muerte encaja.

Pero no es sólo una cuestión de edad, de momento biológico, digamos, justo o esperado en función de la esperanza de vida de un 
momento histórico, sino de la propia naturaleza del fallecimiento. De ahí que sean también abrumadoras las muertes de personas mayores, incluso muy mayores, de forma extraña o con mucho sufrimiento. Pongamos el caso del matemático y Premio Nobel John Nash, que durante toda su vida había luchado ferozmente por convivir con una enfermedad mental muy limitante —y cuya vida dura y encomiable retrató la película Una mente maravillosa
 (2001)— y que terminó muriendo en un accidente de tráfico en 2015 a los 87 años. Otra víctima de la carretera, y también Nobel, Albert Camus, decía que sólo temía a una «muerte absurda», como la que tuvo. Un final así rompe una secuencia construida por uno mismo y, orteguianamente, por sus circunstancias, y no incomoda tanto que nos provoque un rechazo de la idea de la muerte como la arbitrariedad de un final que no respeta ningún plan, ningún propósito, ninguna trayectoria. Que no tiene, en definitiva, piedad ni sentido ninguno. De la muerte, en definitiva, más que el qué
, nos perturba el cuándo
 —el momento biográfico, porque no es lo mismo morir joven que anciano—, pero también el cómo
 —y aquí da igual la edad que tengas.

Por eso, aunque sin mala intención, resultaron tan poco humanas algunas declaraciones iniciales que pretendían calmar a la opinión pública durante los estadios iniciales de la epidemia, cuando leíamos informaciones alarmantes que nos llegaban desde China sobre un nuevo tipo de neumonía atípica. Se nos explicaba que el coronavirus «sólo» afectaba a personas mayores o con patologías previas. Una explicación ante la que la pregunta era obligada: ¿qué les decimos a las personas mayores o con patologías previas? ¿Acaso es que no siguen siendo parte de la comunidad? ¿Es que su relato biográfico, donde el cómo
 de la muerte sigue siendo clave, ya no debe importarnos? Y es que una mala muerte puede trastocar una buena vida, y eso lo hemos visto durante la pandemia con tantos fallecimientos (y enterramientos) en soledad en las residencias de mayores, y no sólo en ellas. Ante una soledad final tan cruda y en muchos casos hostil, ¿cómo oponer el relato previo de una vida fecunda como consuelo ante una muerte cruel? No lo había, porque el cómo
 era y es tan importante como el cuándo
 en la hora final. Y eso es lo que no se comprendió durante el comienzo de la pandemia.

El ser humano ha progresado mucho moralmente en estos siglos, y no somos una manada de ñus cruzando un río lleno de cocodrilos en el que varios se quedan atrás, en las fauces del depredador, y los demás salen corriendo a ponerse a resguardo. No lo somos, pero el razonamiento con intención sedante de que el coronavirus sólo afectaba a personas mayores o a personas con patologías previas era más propio del cocodrilo hambriento —en defensa legítima de sus intereses— que de un Homo sapiens sapiens
 del año 2020 en democracias occidentales bienestaristas que habían pasado por el cristianismo, el Renacimiento y la Ilustración. Hay una escena memorable en El Padrino III
 de Francis Ford Coppola (1990) en la que el cardenal Lamberto, interpretado por Raf Vallone, coge una piedra de un pequeño estanque, la parte con un leve golpe y le dice a un contrito Michael Corleone —a quien le pesan sus horribles pecados— en confesión: «Observe esta piedra. Ha estado en el agua durante muchísimo tiempo. Sin embargo, el agua no le ha penetrado. Está completamente seca. Lo mismo les ha ocurrido a los hombres en Europa. Durante siglos han estado rodeados por el cristianismo, pero Cristo no les ha penetrado. Cristo no vive en ellos». Sé que hablo de una minoría y, además, en un momento especialmente dramático en el que cualquiera se agarra al clavo ardiendo que más cerca se le aparece para consolarse. Hemos progresado mucho moralmente, pero dicho razonamiento tenía algo de representación de los peores excesos de una forma de mirar el mundo, excesivamente centrada en la productividad, que ensalza valores como la juventud, la belleza o la innovación permanente, y que ha estado demasiado tiempo entre nosotros, hasta el punto de latir de fondo en muchos de los males que nos aquejaban ya antes de la irrupción de la pandemia. Ese momento, que conoce su era dorada tras la Guerra Fría y que comienza a declinar definitivamente con la crisis de 2008, es ya historia y de nada sirve intentar revivirlo. Pero ese discurso sí había penetrado en la sociedad en las últimas décadas hasta hoy, y el coronavirus lo reveló dramáticamente en aquellos primeros compases en los que el virus parecía menos grave si «sólo» afectaba a los que, por una u otra razón, ya estaban caducados
 o defectuosos
: un darwinismo tecnológico-social que conviene identificar, denunciar y rectificar. He ahí una parte importante del cambio de época.

No quisiera que se entendiera esta reflexión como un comentario interesado por parte de alguien nacido en 1934, porque no se trata de ningún corporativismo biográfico. Ni como una reivindicación de las asambleas de los ancianos de otras culturas. Si así lo fuera, mi razonamiento no incluiría a aquellos con patologías previas. Mi preocupación tiene que ver con lo que identifiqué en el ensayo anterior como una de las fallas de nuestro tiempo, con un cortocircuito en nuestra relación con el tiempo, con el relato de nuestra vida, tanto colectiva como individual. En el Manual para vivir en la era de la incertidumbre
 me refería a ese necesario continuum
 histórico que parecía perdido, ahogado en un presente demasiado denso, en un hiperpresentismo saturado de estímulos efímeros que no dejaban ver con claridad el momento ni el futuro, y de ahí la búsqueda de un pasado idealizado que utilizamos como abrevadero de seguridades. La pandemia ha venido a completar aquel diagnóstico en el plano individual para aquellos que veían cómo su vida y la de tantos se daban de bruces con una infección causada por un virus nuevo, desconocido para la ciencia, y para el que no había tratamientos eficaces ni, en muchos casos, una cama en un hospital o un respirador. Y eso ocurrió con muchas personas que vivían en residencias de mayores, que ya de por sí es un lugar donde el final de la vida se tiene de alguna manera presentido y asumido. Y la COVID-19 rompió esa secuencia, o amenazaba con hacerlo. Como si hubiéramos dejado niquelado un apartamento y una fatalidad nos lo desbaratara antes de entregar la llave al nuevo inquilino. Una fatalidad también dura para las personas de más edad. O, más bien, precisamente en ellas.

En estos meses, en no pocas ocasiones he pensado que no era lo mismo enfermar durante la parte ascendente de la curva, con el número de muertos e ingresados subiendo, que en la de bajada. Precisamente por el valor de este continuum
 vital que podemos llamar relato biográfico. Enfermar durante la subida, e incluso temer por la muerte, implicaba no saber qué suerte podía llegar a correr no ya uno, sino sus descendientes y seres más queridos, su propia obra general, su legado familiar y profesional. Era una afrenta de incerteza total, una negación de cualquier mínimo consuelo, de toda lógica vital, de todos los impulsos vitales previos. Un desengaño atroz 
para el que nadie puede estar preparado. Todos los abogados con cierta experiencia nos hemos sorprendido del interés que algún enfermo terminal o alguna persona muy mayor ponía en dejar los papeles en orden, ya fuera la herencia o una simple declaración de la renta, antes de irse. Pero, si bien se piensa, no tiene nada de extraño cuando uno está conectado con ese relato biográfico y entiende la vida como un camino en el que la libertad individual se ejerce siempre en un entorno, con unos afanes, horizontes y seres queridos que nos trascienden y con quienes sentimos un compromiso en el tiempo, primero hacia el pasado cuando somos más jóvenes y vivimos con nuestros mayores, y después hacia el futuro, cuando somos nosotros quienes alumbramos a quienes lo habitarán.

No es un asunto menor. Desde que el ser humano es parecido a lo que es hoy, nos hemos contado historias y nos hemos construido como individuos y como comunidades a través de historias. Los relatos están con nosotros desde el inicio de los tiempos, nos han acompañado en todas las etapas y civilizaciones. Antes lo hicieron alrededor de una sencilla hoguera, cuando éramos nómadas cazadores-recolectores con utensilios básicos hechos con piedras, después tras la revo­lución neolítica, y ahora con todo nuestro aparataje tecnológico, con teléfonos inteligentes y tabletas. La narración ha podido cambiar en formatos y soportes —y ni siquiera tanto, porque han tendido a complementarse, no a sustituirse—, pero su alma y su necesidad profunda han permanecido inalteradas. Y sin respeto a esa secuencia, a ese relato biográfico, la vida palidece, aunque sea en sus años finales. O, quizá, sobre todo si esa ruptura se produce en los últimos momentos, antes de pasar el testigo. He titulado este ensayo con un guiño al nombre de las memorias del escritor colombiano Gabriel García Márquez, Vivir para contarla
, por una razón que queda clara de forma inmediata cuando se lee que he pasado en primera persona la infección por coronavirus. Pero la razón de más peso tiene que ver con las reflexiones de este primer capítulo, que entroncan con una frase que el maravilloso narrador de Cien años de soledad
 pone en la mente de un personaje ante un final abrupto e inesperado: «No sintió miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el final de tantas cosas que dejaba sin terminar».

He tenido la suerte de sobrevivir. En primer lugar, y como ser biológico, sin otra razón que ésa y obedeciendo a un instinto primario de conservación. Visto lo visto, no es poco a mi edad, por bien que yo me encontrara antes de enfermar. Después, como ser narrativo, con necesidad de ese continuum
 histórico y personal, para contarla. Y ésa es la primera conclusión, la primera lección obligada de esta enfermedad y de sus consecuencias personales y colectivas: no se trata tanto de cuándo muramos, y mucho menos de que sencillamente muramos —como cree parte de la mencionada ciencia más heterodoxa—, sino de cómo y cuándo lo hacemos, sin importar la edad, ni las patologías previas, ni el país, ni la renta. Por eso, esta pandemia nos habla de la dignidad que todo ser humano atesora y que debemos defender sin otra condición que la de ser y estar aquí y ahora. A partir de ahí, viene todo lo demás. En una obra con el contundente y escueto título de Dignidad
 (2019), el filósofo Javier Gomá la define como «lo que estorba y lo que resiste a todo, incluido el interés general y el bien común» o como «la ley del más débil».

No obstante, y más allá de la falla coyuntural que denuncia este primer capítulo de un libro que ofrecerá una visión optimista y esperanzadora de nuestro futuro inmediato, es necesario celebrar la enorme diferencia entre esta pandemia y algunas previas en el tiempo histórico. No sólo por el conocimiento científico, los tratamientos y la red de protección social con la que la hemos encarado ahora frente a la indefensión total clínica y colectiva de antes, sino por el vigor moral con el que se ha afrontado pese a este primer reproche. Hay ejemplos realmente emocionantes que irán apareciendo en estas páginas. De esas epidemias previas y de la diferencia con la actual nos ocuparemos en el siguiente capítulo, sin olvidar, de nuevo con Gomá, que vivimos en una «revolución moral permanente» y que «el asco ante la indignidad indica a la humanidad el camino del progreso». Como dice el autor británico C. S. Lewis, inolvidable por el directo y emotivo ensayo sobre el duelo Una pena en observación
, la dignidad «no tiene valor de supervivencia; más bien es una de esas cosas que le dan valor a la supervivencia».


Capítulo 2

El regreso a la Historia de los seres históricos



  Las epidemias han tenido más influencia que los Gobiernos en el devenir de nuestra historia.


  GEORGE
 BERNARD
 SHAW



  Este capítulo debe empezar por una confesión. Primero personal, pero que me atrevo a extender a nuestras sociedades en su conjunto. Y es que, aunque nos declaráramos apasionados del conocimiento histórico, lectores ávidos de libros sobre tiempos pasados, aunque dijéramos revivir ese saber recreado como si estuviéramos allí, pese a todo eso y a pesar de la llegada del cine y los documentales tan bien filmados, había ciertos hechos que creíamos realmente superados, imposibles de alcanzarnos: las pandemias eran uno de esos acontecimientos no diría olvidados, pero sí fosilizados en el tiempo, como de otra época, casi una reliquia, o una mariposa en un alfiler en la vitrina acristalada de un entomólogo. Son innumerables las veces en las que, leyendo, nos hemos encontrado con expresiones del tipo: «Aquel año, una epidemia de peste diezmó a la población, generando un problema de mano de obra y, después, otro de hambrunas...». Pero aquellas explicaciones no terminaban de impactarnos, tan lejanos en el tiempo como estaban esos dramas que, en gran medida, han moldeado la historia. Ni siquiera la mal llamada gripe española de 1918 —que nació en EE. UU., pero de la que informó la neutral España durante la Primera Guerra Mundial, y de ahí el infausto nombre—, con sus cincuenta millones de muertos, más que los fallecidos en los campos de batalla, nos causaba la impresión que nos causa hoy su rememoración, en plena pandemia del coronavirus.


  El hecho de que los servicios de inteligencia, los organismos 
encargados de la seguridad y los laboratorios de ideas previeran la posibilidad real, y nada desdeñable, de que a Occidente llegara una de las ocasionales epidemias asiáticas de los últimos años no varía el argumento. Porque no hablo de lo que piensan los especialistas, sino de cómo una época se percibe a sí misma y cómo eso tiene su reflejo en las preocupaciones sociales generales, aquellas que se trasladan continuamente al cine de masas, a las series, o de las que dan cuenta informaciones y grandes reportajes en medios de audiencias considerables; no aquellas que circulan en documentos internos o de público acotado, aunque ocasionalmente alcancen para protagonizar alguna película exitosa. En la sociedad temerosa de los últimos años, sufrir una epidemia de un coronavirus potencialmente mortal no estaba entre los temores inmediatos del gran público. Estaban otros, como la crisis climática, la desigualdad, el terrorismo, la precarización de los empleos y las rentas, y más al fondo la creciente hostilidad geopolítica y un posible conflicto nuclear. Pero no una epidemia, por más que apareciera en los documentos de las estrategias de seguridad de las distintas naciones y por más que Bill Gates tratara de alertar sobre el peligro en una hoy popular charla TED de tintes premonitorios.


  Tenía todo el sentido que así fuera, porque hemos vivido en estos últimos años paradójicos —de pesimismo histórico-social y optimismo tecnológico— una ilusión que ahora revela su debilidad: la de ser entes posbiológicos. El virus SARS-CoV-2 y la enfermedad que provoca, la COVID-19, nos han recordado de forma dramática que no es así. Nos han situado en el mapa en un lugar que creíamos ya superado hace muchas jornadas y nos han vuelto a decir que partimos de una realidad frágil como es un cuerpo humano sometido a múltiples variables, empezando por la del envejecimiento celular. El desconcierto no ha podido ser más fuerte en una sociedad secularizada, presa de constantes incentivos e imágenes que apelan a la negación de ese hecho hasta ahora insoslayable que es el paso del tiempo y el deterioro. Yo mismo prologaba hace escasos años un libro titulado La muerte de la muerte
, de dos científicos heterodoxos, siempre en la necesaria frontera entre la genialidad y la extemporaneidad que producen nuestras mayores esperanzas. En 2020 me tocó sufrir una enfermedad que, más que negar el potencial 
humano —que no lo hace y, de hecho, puede verse como un impulso—, sí nos recuerda las carencias del material con el que pretendemos cumplir todos esos sueños. La vanguardia científico-técnica nos habla de un futuro prometedor con el silicio, pero todo recuerda demasiado al sencillo barro, o a una madera ajada, en el presente de la crisis sanitaria y su derivada económica, ese viejo «una epidemia que causó una hambruna» del pasado fosilizado —eso creíamos— de los libros de Historia.


  Por eso, esta pandemia tiene un primer impacto general claro: el de hacernos volver a la historia, que no había terminado —como hasta el propio Francis Fukuyama recalca tras su primer entusiasmo post-Guerra Fría—, pero de la que sí parecíamos habernos desentendido, mirándola con cierta superioridad y limitándola a zonas del mundo lejanas y exóticas. Ni siquiera la crisis de 2008, la Gran Recesión, tuvo un efecto tan claro e inapelable a este respecto. Al fin y al cabo, parecíamos pensar, nosotros no comemos murciélagos ni pangolines, nuestros mercados de abastos están controlados por una Administración profesional y nuestras calles son desinfectadas cada pocos días por trabajadores con potentes mangueras que escupen los productos necesarios. Era una presunción que ni siquiera tenía necesidad de expresarse en forma de razonamiento, pero esa tranquilidad respecto a la salubridad de nuestras calles, de las cañerías, de los grifos, estaba ahí. Incluso nos reíamos o nos parecía llamativo el hecho de que los turistas asiáticos utilizaran mascarillas cuando paseaban por nuestras ciudades lustrosas y nuestros museos bien ventilados e higienizados. Hay un detalle que mi generación, y otras posteriores también, seguro que reconocen: en nuestros días, nada olía mal, pero antes era muy habitual que hubiera olores muy fuertes y desagradables en todos lados, empezando por el del ubicuo humo del tabaco, pero no sólo. Con el paso del tiempo, y en los últimos años, de haberlos, eran y son olores agradables.


  Al fin y al cabo, el de la higiene o salud pública es uno de los procesos más refinados del progreso, y uno de los que más caro costó conocer y generalizar. No hace tanto, no existían ni las alcantarillas y los ríos eran auténticos vertederos de desechos, brazos de agua contaminada incompatibles con la vida, como ocurrió con el Sena, el 
Danubio, el Ródano, el Guadalquivir o el más modesto Manzanares. Auténticos semilleros de infecciones que, ocasionalmente, saltaban a las atestadas calles en las que el «¡agua va!» se escuchaba desde las ventanas, y donde lo habitual era bañarse cada varias semanas. Es en ese contexto en el que explotaban las pandemias de cólera o de peste que retrataron, entre otros, autores como Daniel Defoe. Su tenebroso Diario del año de la peste
 es la crónica de la epidemia que asoló Londres entre 1664 y 1666, aunque lo escribiera en 1722. Un libro muy recomendable en el que lo más llamativo es que el método más tajante para parar aquel castigo divino —así lo creían— era exactamente el mismo que el de nuestros días: el confinamiento. Defoe cuenta que la obligación de cerrar viviendas fue aprobada por el Parlamento británico en 1603 por primera vez. Y otra analogía interesante es la que se puede establecer con nuestros propósitos iniciales durante la pandemia, cuando en las conversaciones digitales hablábamos de la necesidad de realizar una suerte de expiación colectiva de todo aquello que habíamos hecho mal. Cuenta Defoe: «Podía escucharse a la gente, incluso al pasar por las calles, implorando a Dios clemencia, diciendo: “He sido un ladrón, he sido un adúltero, he sido un asesino” y cosas similares». Las cifras de muertos de aquella Gran Plaga fueron mareantes: 70.000 de los 460.000 habitantes estimados del Londres de entonces.


  Pero vayamos unos siglos más adelante y a una historia concreta que ilustra bien cómo progresa el conocimiento, inseparable del dolor y sufrimiento, como he planteado en el primer capítulo. En el libro El mapa fantasma
, el escritor científico estadounidense Steven Johnson hacía una crónica muy amena e informada de la epidemia de cólera que asoló el Londres victoriano en 1854. El subtítulo es elocuente de todas las lecciones que se sacaron entonces a la hora de planificar la expansión urbana: La epidemia que cambió la ciencia, las ciudades y el mundo moderno
. Los protagonistas eran, a decir del autor, cuatro: la bacteria V. Cholerae
, la propia capital británica —que sufría entonces un crecimiento elefantiásico fruto de la Revolución Industrial—, el reverendo Henry Whitehead (1825-1896) y el médico John Snow (1813-1858).


  El XIX
 es un siglo fascinante. Casi todo lo que hoy somos, hacemos y conocemos se acelera en una centuria marcada por el espíritu del 
cambio y cierto optimismo ciego, aunque no exento de razones, y en el que ya me detuve en el Manual para vivir en la era de la incertidumbre
. En un Londres dickensiano, la ciudad crecía y el Támesis se convertía progresivamente en el estercolero de la ciudad, lo que contaminaba las fuentes de agua de las que se surtían los hogares de la capital del Imperio. Los brotes del mortal cólera —que producía una muerte dolorosa y rápida causada por la deshi­dratación tras pocos días de diarreas y vómitos— eran una presencia esporádica y trágica en la capital. Un anestesista de la ciudad, John Snow —que había llegado a asistir a la reina Victoria en el parto de su último hijo—, había observado todos aquellos fenómenos con curiosidad y método científico en brotes anteriores, pero fue en el declarado en el barrio del Soho londinense cuando por fin pudo demostrar que el cólera se transmitía al ingerir agua contaminada, no por el aire ni fruto de las condiciones morales y sanitarias deplorables de las hacinadas clases populares, como se creía a ciegas hasta entonces.


  Convencido de su tesis, Snow no había tenido miedo a entrar en el barrio de la muerte que era el Soho, pues rechazaba que el Gran Hedor fuera el responsable de la epidemia —el mismo que había hecho que los parlamentarios dejaran de sesionar ocasionalmente en Westminster—. La teoría miasmática, la que decía que el aire contaminado era la causa de la enfermedad, no tenía ningún sustento científico y mediante la pausada observación Snow pudo demostrarlo pese a la resistencia de los comités científicos oficiales. El problema era otro: una de las fuentes de abastecimiento era la causante del brote pues, como posteriormente pudo hacer ver el padre Whitehead, un pozo negro de residuos vecino filtraba sus elementos al pozo de agua del que se abastecía aquella zona del barrio. No obstante, los obstáculos fueron muchos, porque los prejuicios eran enormes. Con la ayuda del conocimiento que Whitehead atesoraba de su parroquia y sus costumbres, Snow hubo de demostrar con un mapa detallado la causalidad entre la fuente y los muertos, por más lejanos al barrio que estuvieran: todos, por una u otra razón, habían bebido de aquella agua contaminada. Cuando, por fin, las autoridades clausuraron aquella fuente, el brote dejó de hacer estragos en el barrio.


  Sorprende la numantina resistencia de teorías y supersticiones 
aun cuando toda evidencia mostraba que no sólo no se sostenían, sino que causaban dolor y muertes. Supongo que ahora ocurre algo similar en distintos campos, pero la complejidad del conocimiento profundo no lo hace tan evidente a observadores no expertos. Incluso un caso tan claro fue admitido con la boca pequeña, sin terminar de desechar las teorías previas, como si se quisiera salvar no tanto el prestigio de los médicos de la época como todos los fundamentos científicos y morales en los que ésta se sustentaba. Una situación parecida, aunque mucho más atenuada, la pudimos observar durante los primeros compases de la pandemia, cuando la comunidad científica entró en contradicciones, con distintos bandos en disputa pertrechados tras el mismo escudo del método científico.


  Snow consiguió lo que el astrónomo renacentista Tycho Brahe expresó antes de morir: «Ne frustra vixisse videar», impulsado por el deseo de no haber vivido en vano. Fue crucial a la hora de detener un brote letal de cólera y para conocer el comportamiento de las epidemias, y, a este respecto, Snow es un contemporáneo cuando vemos de qué forma se busca detener los rebrotes de la COVID-19. Antes, además, ya había sido clave para aminorar el dolor insoportable de partos o de operaciones sin anestesia, o ejecutadas con un trago de whisky o un poco de láudano. Incluso ir al dentista —que era el barbero— se convertía en un suplicio atroz, y en parte sigue siéndolo. Cada vez que voy a ver al mío —que es maravilloso y diestro, pero aun así— me reencuentro con mis sufridos antepasados y caigo en la cuenta de todo lo que nos queda por hacer, empezando por quitarle el sonido de taladro agudo a esos aparatos de tortura anestesiada.


  Si recuerdo estos precedentes y datos, y si hablo de nuestro regreso a
 la historia, y no del regreso de
 la historia, no es para pintar un cuadro gótico o expresionista que niegue cualquier validez a la idea del progreso, que defendía y defiendo. Así se produce el conocimiento y, con él, el progreso, y esta vez, a medio plazo, no será diferente. Lo hago para contextualizar mejor las ideas que recorren este ensayo breve, fruto de una experiencia personal y colectiva traumática. Si me remonto a la Gran Plaga o la epidemia de cólera del Londres victoriano, o si lo hubiera hecho con la epidemia que mató a Pericles en Atenas en el año 430 antes de Cristo —por 
desgracia, hay demasiadas para elegir—, es para poder concluir mejor el pensamiento que sirve de eje de la reflexión de este capítulo. Y es que no se trata de reivindicarnos privilegiados, porque cada uno es hijo de su tiempo y de las esperanzas y promesas del mismo, sino de asumir las lecciones que este virus con forma de corona al microscopio nos pone ante nosotros: nuestra condición innegociable de sujetos biológicos, vista en el capítulo 1, y, como acabamos de ver en éste, nuestra condición de seres históricos, inmersos en un relato, en un continuum
, en el que podemos mejorar y en el que hemos mejorado mucho nuestra suerte, pero del que no vamos a escapar gracias a promesas ni religiosas ni científico-técnicas: si así fuera, seríamos ya otra cosa. Como se escucha en una conversación de la película Magnolia
, de Paul Thomas Anderson: «Puede que hayas acabado con tu pasado, pero tu pasado no ha acabado contigo».




  Capítulo 3

    

Somos seres sociales

  



Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta,

porque me encuentro unido a toda la humanidad;

por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.

Versos del poema

«Las campanas doblan por ti»,

JOHN
 DONNE
 (1572-1631)

Somos animales sociales y es un lugar común recordar la máxima aristotélica del zoon politikon
 cuando se alude a nuestra inercia colectiva. Pero no hace falta recurrir al prestigio general de los clásicos, sino que dicha realidad es algo que la ciencia más vanguardista nos recuerda a cada nueva frontera de conocimiento que traspasamos. La neurociencia, la psicología evolutiva, la antropología e incluso la genética apuntalan cada día con más fuerza nuestra naturaleza gregaria. No es que no lo sospecháramos, pero es cierto que hemos tendido a olvidarlo o, al menos, a considerarlo como un reducto a veces indeseado de nuestro pasado, como una suerte de órgano residual que es cuestión de tiempo que se extinga por falta de utilidad. Y aquí hay un liberalismo mal entendido que tiende a confundirse respecto al valor y el papel que la comunidad política juega en la satisfacción y la consecución del proyecto individual de cada uno.

Lo vimos claro durante el confinamiento decretado tras la declaración del estado de alarma el 14 de marzo de 2020. Dejando de lado las animosidades políticas, hubo ciertas quejas, 
bienintencionadas y genuinas, que expresaban un disenso intelectual de fondo, que consideraban una extralimitación que el Gobierno pudiera decretar la suspensión de derechos fundamentales con mayoría simple o con mayoría absoluta, y que se pausaran usos y prácticas básicos de la democracia como el funcionamiento normal de las Cortes Generales. Pero la situación era excepcional y, como sabemos los juristas, el derecho tiene el deber de contemplar todas las posibilidades y ofrecer una salida. Tal es así que incluso la Transición a la democracia desde la dictadura de Franco pudo hacerse a través de aquello que Torcuato Fernández Miranda llamó un proceso «de la ley a la ley». El confinamiento era, en este caso, una medida compartida por los socios europeos —con la excepción sueca, que comentaremos más adelante— y, por tanto, no podía hablarse de ningún «Spain is different». Pero eso no calmó algunos ánimos, ni menguó la intensidad de determinados debates de fondo que me interesa rescatar aquí, dado que yo siempre me he reclamado liberal y he defendido que dicha forma de entender y mirar el mundo es la más adecuada, también en estos tiempos de tribulación y fatiga de materiales democráticos en muchos países, algunos de ellos europeos.

¿Había razones para la queja? Para responder, es obligado distinguir dos planos. Desde un punto de vista humano, físico y emocional, cómo no entender el hartazgo de un encierro que paraliza nuestras rutinas. Porque igual que somos animales sociales, somos animales rutinarios, sujetos que repetimos dinámicas cotidianas que dan un sentido reconocible a nuestras vidas, que la definen. Costumbres que no son añadidos
 livianos a nuestras vidas, sino que son parte de su esencia. Ir al mercado, a la oficina, jugar al tenis dos días a la semana, acudir al gimnasio a media tarde, tomar unas cañas con los amigos los fines de semana o ir a la montaña los domingos no son actividades menores, detalles o formas que no alteran un fondo. Aquí ambas cosas se unen, y por eso no es tan fácil aducir que el teletrabajo es la solución definitiva, por más que lo haya sido de forma coyuntural y obligada. Porque no es que no sobraran hasta ahora espacios de socialización, sino que faltaban: una consecuencia indeseada de la, por lo demás, necesaria y benéfica digitalización de tantos procesos, trámites y relaciones.

Creo, sinceramente, que las quejas que se vieron durante el 
confinamiento contra la obligación de encerrarnos en casa partían fundamentalmente de este hartazgo, y no de ningún disenso de fondo respecto a la necesidad sanitaria de dicho encierro, o a una conciencia agudizada sobre un supuesto peligro de las libertades más básicas. También se debían a la polarización política que estamos padeciendo en las democracias liberales desde la Gran Recesión, el auge del malestar y la llegada de las redes sociales. Y creo que no hay que ser demasiado duros con estos sucesos y quienes los protagonizaron —sí contra quienes incumplen la ley, pero no con quienes manifiestan rechazo por la misma—, porque la propia democracia debe ser generosa con estas vías de escape. Al fin y al cabo, es una buena señal de nuestro sistema que no nos resulte fácil renunciar a nuestra vida en libertad: hay algo profundamente revelador y positivo en el hecho de que, aunque cumpliéramos cívicamente el confinamiento, mostráramos también un anhelo tan fuerte hacia nuestra vieja rutina. Me parece un signo positivo que hubiera ciertas reticencias emocionales e intelectuales, e incluso creo que lo más alarmante habría sido lo contrario, que no hubieran existido. Respecto a la vigilancia y la defensa de las libertades, mejor pecar por exceso que por defecto, y creo que ésa es la dimensión que hay que darle a las protestas y quejas por el confinamiento, que principalmente se produjeron ya tras casi dos meses de encierro.

Pero una vez comentado el hartazgo físico y emocional, es más interesante y útil fijarse en el segundo plano de dicha queja: el de la contestación intelectual que muchos blandieron contra un encierro que implicaba la negación de algunas libertades básicas. Haríamos mal en caricaturizar dichas protestas en vez de intentar razonar y persuadir desde la propia razón liberal, razón por muchos aducida para negar la legitimidad de las decisiones de confinar que se decretaron en nuestras democracias. Quizá es un tema que me interesa especialmente por mi propia condición de jurista y porque, en general, siempre me han atraído mucho los debates de ideas. En 2005 pasó algo similar con la famosa ley antitabaco, que terminó con una de nuestras costumbres más arraigadas y dañinas, como era la de fumar en espacios cerrados sin importar no ya nuestra salud, sino la de los demás. Entonces, el mal era más directo e intolerable, y las ganancias en calidad del aire y olor eran más evidentes, por lo que las 
protestas tendieron a ser apocalípticas pero breves: no, finalmente España no quebró, ni la gente dejó de ir a los bares, ni dicha prohibición podía compararse con la ley seca de Estados Unidos en los años veinte del siglo pasado. Fue una ganancia compartida, aunque para que el conjunto ampliara su derecho —a no perju­dicarse por culpa de un hábito ajeno—, los fumadores hubieran de modular y modificar su propio derecho a las caladas, por más dañinas que les resultaran: esa libertad no se cercenó, sino que se protegió otra. Algo parecido a lo que ocurre en todas las ciudades de vanguardia cuando se legisla para sustituir el coche por el transporte público, más sostenible medioambientalmente, aunque sin duda con costes de otro tipo. Se trata de un juego de reequilibrios de prioridades, esto es, de mayorías y de poderes, y se produce en un marco liberal que lo favorece y que no debería escandalizarnos. Lo que antes era lo normal, años después pasa a ser intolerable, como es fumar junto a un niño o discriminar de cualquier forma a la mitad de la población, esto es, a las mujeres.

El debate sobre el agravio al derecho básico de la libertad que se denunció durante el confinamiento es una versión extrema de esos debates previos, porque alude al mismo toma y daca ante el que cabe preguntarse, como lo haría el utilitarista Jeremy Bentham, si hemos conseguido más bien que mal. Es decir, ¿es superior el bien obtenido con el confinamiento al mal causado por la suspensión temporal y tasada de derechos fundamentales? No se trata, por eso, de una cuestión estrictamente racional, sino moral, y por tanto de prioridades esenciales, más aún cuando se trata de un asunto de vida o muerte. La respuesta de muchos libertarios —especialmente en Estados Unidos— era que no y que, de hecho, el bien supremo era salvar la economía. El vicegobernador de Texas lo expresó de manera cruda cuando, en mi segundo país —mi madre era estadounidense, como es sabido—, pidió a los más mayores «jugarse la supervivencia a cambio de mantener Estados Unidos tal y como es para sus hijos y sus nietos». No me parece ése un camino que seguir, pues precisamente el progreso moral del que debemos sentirnos más orgullosos se mide en eso que Gomá, tal y como ya he mencionado, define como «dignidad», aquello que «estorba» a un bien común entendido y calculado con la mentalidad de contable de un libertario o de 
organizador de un plan quinquenal soviético.

Por eso creo que el debate que contraponía libertad y confinamiento no tenía mucha consistencia intelectual, por más que sí la tuviera desde un punto de vista humano. Quizá sí la tuvo en otras épocas, pero no en este tiempo ni en esta ocasión. Igual que otros conceptos han evolucionado, el de la libertad también, porque ésta no puede entenderse ni reivindicarse hoy, en un mundo tecnológico y global, de la misma forma en la que lo hacían Tocqueville o Benjamin Constant en el siglo XVIII
. Pero incluso siglos atrás ya quedaba claro que las tensiones que generaban la libertad individual y el bien común no debían interpretarse en términos maniqueos, y que no hay libertad si ésta se basa en desentenderse de la comunidad política. Uno de los padres intelectuales del liberalismo, John Stuart Mill (1806-1873), autor de una obra fundacional como Sobre la libertad
, daba su opinión en el siglo XIX
 de manera sencilla sobre este di­lema interesante pero falso: «El único propósito por el cual el poder puede ejercerse legítimamente sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada, contra su voluntad, es para prevenir un daño a los demás». Incluso en un momento en el que la comunidad científica tenía muchas lagunas sobre el virus —o, precisamente, por eso—, y aplicando la máxima de Mill, el confinamiento tenía todo el sentido político, sanitario y social. También desde un punto de vista liberal. Stuart Mill, por cierto, fue tan adelantado a su tiempo que también denunció la discriminación contra las mujeres en el ambiente opresivo de la era victoriana, abogando por el sufragio universal y su inclusión en todos los ámbitos de la vida civil.

Quedarnos estancados en un concepto de libertad o bien libertario, propio de otras culturas políticas como la de los viejos territorios de frontera en Estados Unidos, o bien romántico y épico, más habitual en la Europa que se desembarazaba del Antiguo Régimen, tiene muy poco recorrido político e intelectual. Más en una sociedad global que ha imbricado progresivamente sus lazos, y con ellos muchos riesgos, a decir de Ulrich Beck en un libro ya canónico llamado así, La sociedad del riesgo
 (1986). Beck definía el funcionamiento de nuestras sociedades como «una forma sistemática de lidiar con peligros e inseguridades inducidos e introducidos por la propia modernización». Y, tal y como veremos más adelante, el 
coronavirus y su rápida expansión serían inconcebibles sin la industrialización, sin la globalización y sin nuestra relación depredadora con la naturaleza, una relación ahora cuestionada y en trance de cambiar.

De ahí que sean muchos los ámbitos en los que la COVID-19 nos obliga a replantear nuestra forma de organizarnos como comunidad y nuestro comportamiento como individuos libres. Pero la renuncia de la libertad no está ni debe estar sobre la mesa, y en ello me extenderé en el capítulo en el que abordo las diferentes respuestas a la pandemia: aquellas de los regímenes autoritarios como China o Vietnam, y aquellas de las democracias liberales. Es un debate apasionante, pero que también está planteado sobre una dicotomía falsa entre libertad y eficacia similar a la que acabamos de discutir entre libertad y confinamiento.

He pasado por la COVID-19 y he podido superarla, pero otros no han tenido esa suerte. Ni siquiera pudieron ser despedidos en su agonía ni acompañados de sus seres queridos en sus entierros. Hay algo muy profundo en la extrañeza que nos causa esa soledad, como si por fuerza mayor hubiéramos faltado a un deber evolutivo, o sagrado, y por eso me siento representado por unos versos memorables de Luis Cernuda que hablan precisamente de eso, del otro como parte fundacional de mi libertad y de todo sentido de la vida:

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina

por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,

y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu

como leños perdidos que el mar anega o levanta

libremente, con la libertad del amor,

la única libertad que me exalta,

la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:

si no te conozco, no he vivido;

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.


Capítulo 4

Una radiografía del estado del mundo


La desigualdad no sólo es poco atractiva en sí misma; está claro que se corresponde con problemas sociales patológicos que no podemos abordar si no atendemos a su causa subyacente.

TONY
 JUDT


La pandemia es un drama sin paliativos, y lo mejor sería que el virus nunca hubiera salido del mercado de Wuhan desde el que llegó al resto del mundo a través de la zoonosis de animales a humanos. No quisiera que bajo ningún concepto se pensara que, al aludir a las lecciones que podemos extraer de todo este sufrimiento para hacer un mundo mejor, o para corregir algunos rumbos equivocados, estoy trasluciendo que no hay mal que por bien no venga. No, y tampoco considero que del sufrimiento quepa extraer aprendizaje de por sí: con el dolor se sufre, no se aprende. Distinto es que, inmersos en la situación, tengamos forzosamente que asumir la realidad e intentar no sólo no retroceder como sociedades, como comunidades políticas, sino también mejorar en aquello que no estábamos haciendo bien y que esta pandemia no ha hecho más que evidenciar de forma trágica.

La COVID-19 ha funcionado como una radiografía nítida de muchas patologías sociales que ya padecíamos y que sin este virus se nos aparecían de forma más difusa, sin contornos tan preocupantes. Por ejemplo, no ignorábamos que los servicios públicos aún estaban lejos de recuperar los niveles de dotación y medios previos a la Gran Recesión de 2008, y eso se ha visto en la sanidad y en la educación, especialmente cuando nuestros pequeños y jóvenes tuvieron que volver a los colegios, los institutos y las universidades el pasado mes 
de septiembre. De la misma forma que tampoco nos era invisible el hecho de que las mujeres se hacían cargo de los trabajos asistenciales familiares no remunerados infinitamente más que los hombres. Son ellas las que han pagado las carencias asistenciales del sistema teniendo que dejar empleos para cuidar a los mayores o a los niños. Y en cuanto a nuestro tejido económico, era conocido que España tenía un problema serio con el tamaño pequeño y mediano de demasiadas de nuestras empresas, por no hablar de la precariedad de tantos autónomos.

Lo que quiero remarcar con esto es que lo que ha hecho la propagación del coronavirus es reforzar tendencias socio-económicas y políticas previas: quien lo estaba pasando mal, quien partía de una situación más precaria —en todos los aspectos, también en lo biológico— lo está pasando ahora mucho peor; y quien en mejor posición estaba ha resistido el golpe e incluso ha mejorado su posición relativa. Es el caso de las grandes tecnológicas y de las multinacionales intensivas en innovación, aunque ofrezcan un servicio y productos más bien tradicionales, como es el caso de Amazon. La concentración de este inmenso poder es una señal de alarma de la que deberemos hacernos cargo, tal y como se hizo con otros monopolios y oligopolios en otras épocas, tales como los del ferrocarril o los del petróleo, o los de muchas empresas públicas.

Por lo tanto, si bien era claro que antes del estallido de la pandemia teníamos un problema grave con distintos tipos de desigualdad, el virus las ha llevado a un extremo aún más intolerable. Podríamos decir que el SARS-CoV-2 ha funcionado como un gran acelerador de tendencias peligrosas, tanto a nivel sanitario como económico-social. De su derivada geopolítica hablaré en el capítulo 6, porque la dinámica de consolidación y aceleración de tendencias ha sido también clara en la rivalidad tecnológica y geopolítica entre Estados Unidos y China. Y es precisamente en Estados Unidos, una sociedad más desigual que las europeas, donde esto se ha dejado ver de una manera especialmente llamativa con los distintos niveles de contagios y fallecidos según fueras afroamericano, latino o blanco. Los negros se infectaban más y, además, entre esos infectados la tasa de letalidad era mucho mayor por la deficiente atención sanitaria recibida, si es que recibían alguna 
digna de tal nombre.

Un ejemplo este último que ilustra bien lo que trato de explicar cuando insisto en que la pandemia agrava problemas preexistentes, además de crear uno sanitario y económico nuevo. Porque desde hace años, y especialmente en los últimos meses, hemos tenido noticia de las protestas y reivindicaciones del movimiento Black Lives Matter, que lucha contra la discriminación real y actual de los afroamericanos en Estados Unidos. Empezando por la más urgente, la de frenar los abusos letales de parte de policías contra ellos. De modo que, a este respecto, aquello que tanto se escuchó al comienzo de la pandemia de que la enfermedad nos igualaba sólo es una verdad a medias, o sólo lo fue en la parte clínica inmediata. Porque es cierto que esta vez fue más difícil establecer una burbuja de protección por más dinero o poder que se tuviera. Pero tras esos momentos iniciales de expansión del virus y de desconcierto social, la realidad es que en muchos sentidos volvió a funcionar la jerarquía de la renta y el privilegio. O, como escribía George Orwell en su fábula Rebelión en la granja
, «todos somos iguales, pero algunos somos más iguales que otros».

La obligatoriedad del confinamiento nos lo recordó también en otro aspecto que ha sido protagonista de la última crisis y de los recientes malestares: el de la vivienda. No sólo el del difícil acceso a la propiedad o el alquiler en condiciones razonables, sino el de las características de dichas viviendas. Desde luego que casi ninguna estaba pensada para que una familia al completo, niños pequeños incluidos, pasara dos meses y medio encerrada en ella, pero sí parecían en muchos casos diseñadas para sólo ser lugares en los que dormir, sin más consideración a la vida hogareña, al lugar de reposo, de tranquilidad o de relación afectiva. Decía el filósofo francés Blaise Pascal algo que se ha repetido también mucho en estos meses, y era que el origen de nuestros problemas radicaba en nuestra incapacidad para quedarnos solos e inactivos en una habitación. Una frase que tiene mucho de verdad en unos modelos de sociedad y de vida acelerados, pero que deja de tener sentido si no atendemos a las distintas suertes respecto a la casa, muchas de ellas con habitaciones compartidas entre muchos, sin intimidad, o sin internet para evadirse o intentar seguir el ritmo de las clases online. De todo esto se 
ha hablado bastante en estos meses, pero no era precisamente un problema nuevo. Es innecesario decir que desconozco la solución del asunto y que muchos remedios suelen ser peores que la enfermedad. Pero me parece que no podemos resignarnos a la situación actual, cuya intolerable insuficiencia ha puesto de manifiesto otra vez el coronavirus, como antes hizo el drama de los desahucios.

Sin embargo, la COVID-19 también ha tenido la virtud de mostrarnos aquello positivo que también estaba ahí y que parecía olvidado, o escondido. Como si dicha radiografía sirviera para un diagnóstico doble de un médico que la mirara al trasluz y nos dijera: «Está usted mal, bastante mal, pero en los mismos análisis hemos advertido que tiene usted un sistema inmune mayor de lo esperado». Así, junto a las desigualdades descritas y que la pandemia ha mostrado y exacerbado, hemos descubierto un espíritu cívico colectivo, una fuerza moral de la que no estábamos seguros de disponer tras unas décadas de esfuerzos dispersos, con escasos elementos cohesionadores, sin proyectos atractivos y omniabarcadores para una inmensa mayoría. Los aplausos de apoyo y reconocimiento del personal sanitario cada tarde, a las ocho, sirvieron puntualmente de medicina colectiva, de reconocimiento de unos a los otros, de recordatorio de la vigencia de la comunidad política, y no creo que sea un reencuentro menor, por más anecdótico y efímero que pueda parecer el caso.

De ahí que crea firmemente que uno de los movimientos precedentes y de fondo que esta pandemia va a profundizar y a acelerar es aquel que nos llevará a incrementar nuestra atención por los elementos vertebradores y comunes, que no son necesariamente públicos. Un claro ejemplo es el del medioambiente y el cambio climático, sobre el que reflexiono más a fondo en el próximo capítulo. Pero también otros menos evidentes, como el del cuidado y refuerzo de los servicios en nuestras ciudades y pueblos menos poblados o con más riesgo de quedar descolgados de las dinámicas globales de progreso. Desde la salida en falso de la Gran Recesión y el auge del populismo, uno de los diagnósticos que se refuerza ahora es el de que la cohesión social juega un papel determinante en la estabilidad de nuestras sociedades libres, en nuestras democracias. Es elocuente que incluso partidos hasta hace poco bastante liberales en lo económico, 
como el Partido Conservador británico —y el Laborista, ya puestos—, o el Partido Demócrata de Estados Unidos, hayan modulado sus propuestas hacia discursos que ponen más el acento en la protección social y la seguridad.

Todo eso es previo, y ahora se refuerza, más que cambiar. Ya antes de marzo, era difícil ganar unas elecciones en Occidente con un discurso similar al de Blair o Clinton de los años noventa del siglo pasado, y ahora es directamente imposible triunfar con la Tercera Vía. Recordemos que Boris Johnson —del partido de Margaret Thatcher y la Revolución Conservadora de los ochenta— arrasó en las elecciones británicas de 2019 con promesas que parecían una enmienda, al menos parcial, a las de sus predecesores en el partido: un programa ambicioso de infraestructuras, una inyección considerable de dinero para el mantenimiento y modernización de los transportes públicos, la creación de cuarenta nuevos hospitales públicos por todo el país, así como el refuerzo general del Sistema Nacional de Salud. A su vez, el viejo Partido Laborista de Blair presentó, de la mano del más radical Jeremy Corbyn, un programa abiertamente socialista, con ambiciosos programas de construcción de vivienda pública, entre otros. Algunos dirán que un liberal debe lamentar estos cambios, pero no estoy de acuerdo: nos señalan un problema real de los últimos años del que los liberales hicimos caso omiso, o del que no supimos ver su trascendencia para el futuro de nuestro modelo de sociedad. Como expliqué en el Manual para vivir en la era de la incertidumbre
, el Brexit, así como otros movimientos nacionalistas recientes tienen mucho de anhelo de pertenencia en un momento de sensación de vulnerabilidad y abandono, de difuminación de la comunidad política y ciudadana.

Ya sabemos que el resentimiento, la sensación de no contar, la falta de mínimo reconocimiento, cuando no la creencia de ser despreciado por tener habilidades básicas o un trabajo con fecha de caducidad anunciada en el libro de instrucciones de un robot laten detrás del malestar global que en mi libro anterior trataba de elucidar. Y también en esto el coronavirus ha servido para que muchos despertaran de un error básico que estaba detrás de toda una época. Porque cuando se decretó el confinamiento, fueron trabajadores esenciales como los repartidores urbanos, los kiosqueros, 
las cajeras o los camioneros los que —sin exagerar— nos salvaron exponiéndose ellos al contagio. A la hora de la verdad, fueron ellos, y no otros grupos de profesionales mucho más valorados socialmente hasta entonces, los que resultaron vitales para mantener a nuestras sociedades con las constantes vitales mínimas en el coma inducido que fue el encierro. Una cura de humildad de la que cabe extraer una última consideración que me permito plantear.

Vivimos tiempos de imágenes omnipresentes y de fascinación tecnológica. Cada día se nos anuncia algo nuevo o se predice su llegada —y la muerte de aquello a lo que reemplaza—. Incluso nuestros propios teléfonos inteligentes no dejan de actualizar sus programas cada pocos meses, bajo la amenaza de resultar inservibles si no les damos permiso para hacerlo tras intentar ignorar sus reiterados avisos en nuestras pantallas. El presente caduca cada vez más rápido, y en nuestra obsesión por conocer lo nuevo y prepararnos para el mañana que se nos anuncia, para aquello que parece estar a la vuelta de la esquina, olvidamos no ya lo viejo, sino lo único que tenemos: el aquí y el ahora. Eso genera incomprensión hacia aquellos individuos y sociedades que, bien por la profesión escogida o por mera casualidad —o por una decisión consciente—, viven de una forma más estática, menos obsesionada con el cambio o sin los mismos incentivos por cambiar.

Algo que ha provocado una distancia creciente entre el campo, los pueblos y las ciudades pequeñas, por un lado, y las grandes capitales integradas en el circuito global por otro, así como entre las profesiones intensivas en tecnología y capital simbólico —y mucha formación— y aquellas más tradicionales. Una desigualdad o una separación mental y material que en España ha adquirido tintes dramáticos con la falta de oportunidades de lo que se ha dado en llamar la España vacía
 o vaciada
. Un desequilibrio que conviene atender y que es insostenible si realmente nos preocupa la cohesión territorial española. A este respecto, es incongruente mostrar mucha preocupación por los nacionalismos periféricos en España y desentenderse del abandono de otras partes de nuestro país: tanto nos debería preocupar que se fuera Cataluña como que en Teruel, Soria o Jaén haya cada vez menos oportunidades. Una realidad que no sólo se padece aquí, como se puso de manifiesto, por ejemplo, en Francia con 
el movimiento de los «chalecos amarillos», o en Estados Unidos con la victoria de Trump en estados alejados de las pujantes costas Este y Oeste.

Fue llamativo, por eso, ver cómo tanta gente parecía redescubrir las virtudes del pueblo, de la ciudad pequeña o directamente del campo durante el confinamiento. Y hay algo gracioso en eso, porque en las redes sociales la gente comparte sus fotos en los pueblos y en el campo con la misma fascinación del antiguo turista de provincias cuando visitaba Madrid o Barcelona. En esa anécdota quizá se esconda alguna categoría interesante. Las búsquedas de propiedades en entornos que hasta ayer se limitaban a visitas ocasionales y relativamente exóticas deben servirnos para establecer una relación más sana y equilibrada con nuestros territorios. Antes, por supuesto, de replantear nuestra relación con el medioambiente en general. Y para conseguirlo no hay otro modo de hacerlo que ofrecer oportunidades y reconocimiento allí donde ahora no los hay, pero donde la vida ofrece otros muchos incentivos y alicientes que esta pandemia nos ha traído al recuerdo. Sin romanticismos ruralistas, que son otra forma de desprecio, sino con realismo y conciencia de los excesos cometidos.


Capítulo 5

¿Un ensayo general contra el cambio climático?


Nunca la sabiduría dice una cosa y la naturaleza otra.

JUVENAL


Uno de los debates que más preocupaban antes de la irrupción de la pandemia era el del cambio climático: el de sus efectos, el de su mitigación y adaptación. Todos recordamos las manifestaciones cada vez más habituales, donde un creciente número de jóvenes y no tan jóvenes mostraban su preocupación por el deterioro de las condiciones climáticas y por la continuidad de las actividades extractivas e invasivas que han sido la norma desde el inicio de la era industrial. El fenómeno de Greta Thunberg, la joven sueca que recorría el mundo en vehículos eléctricos o poco contaminantes para concienciar a los líderes, tuvo un impacto considerable en la conciencia colectiva global respecto a la necesidad imperiosa de replantear nuestras relaciones socionaturales. Cada día eran más habituales y más alarmantes los informes que hablaban de la subida de la temperatura, así como de los límites que ésta no debía traspasar so pena de incurrir en enormes riesgos de derretimiento de los casquetes de los polos, de subidas del nivel del mar, de acidificación de los océanos y mares, etcétera.

La llegada de Donald Trump al poder en Estados Unidos, así como de Jair Bolsonaro en Brasil rompieron un consenso de fondo entre la comunidad científica y la comunidad de los dirigentes políticos más poderosos. No es que no hubiera negacionismo antes, pero éste era residual, sin capacidad de influencia real. Por eso, en 2015 pudo acordarse en París —y ratificarse meses después, ya en 2016, en 
Nueva York— un acuerdo entre 195 países cuyo objetivo era lograr que la temperatura no subiera más de dos grados respecto a la era preindustrial a través de la reducción de gases de efecto invernadero emitidos a la atmósfera. Lamentablemente, el caótico Trump, líder de la primera potencia mundial y, por tanto, uno de los países más contaminantes, retiró a su país de dicho acuerdo en 2017, lo que hace aún más difíciles unos objetivos que el tiempo ha revelado como insuficientes visto el deterioro ecológico. Por su parte, Jair Bolsonaro, aun sin retirar a su país del acuerdo, ha mantenido un discurso negacionista que se traduce en permisos para comercializar territorios del Amazonas, uno de los pulmones del planeta.

No es casualidad, por tanto, que ambos presidentes fueran negacionistas de la propia crisis del coronavirus, que Trump dijo que era poco más que un resfriado y que Bolsonaro despreció como una «gripecinha» por la que no valía la pena arriesgar la economía. Sus comentarios sobre las potenciales muertes de mayores y enfermos mostraron una insensibilidad impropia de nuestro siglo. Ambos países están entre los que más contagiados y con que más muertos cuentan. Bolsonaro ha seguido en sus trece, pero Trump ha debido rectificar parcialmente, entre otras cosas porque tiene unas elecciones cerca, porque los organismos independientes y los contrapesos institucionales de su país son mucho más fuertes y porque el cambio climático ha dejado de ser una amenaza de futuro para ser un drama presente en forma de incendios cada vez más devastadores. En el momento en el que escribo este capítulo, los estados de California y Oregón, en Estados Unidos, están viviendo los peores fuegos de su historia, y el consenso científico es claro a la hora de señalar como culpable a la conjunción de los excesos del hombre en su relación con el territorio y con el ecosistema. Es triste que los negacionistas climáticos y medioambientales con poder e influencia deban esperar a que ocurran tragedias de este nivel para concienciarse de la necesidad de actuar ya, porque ya vamos tarde.

Insisto en este vínculo entre negacionismo vírico y negacionismo climático por dos razones. En primer lugar, ambos nacen de la desconfianza, cuando no del desprecio, por la razón y por los hechos. Algo propio de unos años de política sentimental y emociones desatadas en las redes sociales, un tema que traté con más detalle en 
el libro anterior. Ahora que todos buscamos noticias esperanzadoras de la comunidad científica que investiga tratamientos y vacunas a través del método científico más exquisito, ¿volveremos a ser más considerados con la razón y las verdades objetivas? Creo que sí, pese a las curiosas escenas en las que hemos podido ver a multitud de manifestantes que llegan a afirmar que no ha habido muertos en residencias ni ingresados en hospitales. La necesidad de creer en conspiraciones es tan antigua como nuestra vida en sociedad, y dicha minoría no marca el paso en sociedades libres que, por supuesto, deben dejarles retratarse.

Pienso que sí servirá por un hecho fascinante, como es el de la retransmisión diaria de los progresos en las investigaciones respecto a la vacuna. Creo que es la primera vez que ocurre algo así: un seguimiento masivo y atento a un progreso de la comunidad científica del que depende la salud del mundo. Un interés que implica leer sobre adenovirus, sobre proteínas, sobre la mecánica de replicación de las secuencias de genomas; que exige saber, por ejemplo, que las investigaciones de las vacunas constan de tres fases distintas, con una final en la que se lleva a cabo un ensayo masivo entre población pulcramente escogida, y en la que se producen pasos adelante y hacia atrás. Confieso que nunca pensé que vería programas con audiencias masivas, en prime time
, en cadenas en abierto, ocupando horas y horas en estos asuntos, o en el análisis de gráficas y datos precisos sobre la evolución de una enfermedad. Un interés que ni siquiera es comparable al que en los años sesenta del siglo pasado despertó la exploración espacial, puesto que allí las promesas y esperanzas eran más difusas, aunque también interesantes. Pero no eran una cuestión de vida o muerte de la que sintiéramos que dependían nuestras vidas y las de nuestros hijos y nietos. Eso nos dice algo importante sobre qué espera la gente y, sobre todo, dónde y de quién lo espera. Para mí, eso supone un rayo de esperanza respecto a la recuperación de ciertos consensos factuales y racionales que parecían perdidos en la era de los hechos alternativos
, las fake news
 y la posverdad.

El otro gran asunto que plantea el vínculo entre la pandemia y la crisis climática tiene que ver con el propio origen del coronavirus. Según el consenso científico —las dudas aquí son muy escasas, tesis 
conspirativas aparte—, el virus SARS-CoV-2 que provoca la enfermedad COVID-19 salió desde un mercado de Wuhan, China —de ahí que Trump, astutamente y pensando en la potencia que le planta cara a la hegemonía de Estados Unidos, lo denomine «virus chino»—, y lo hizo a través de la zoonosis. Un proceso que consiste en el salto de un virus de un animal a otro distinto, donde dicho agente infeccioso encuentra un nuevo hogar en el que alojarse y replicarse. Es el caso de varios tipos de coronavirus propios de algunos tipos de murciélagos y otros animales, como es el caso de los pangolines, tan valorados en China para tratamientos de su medicina tradicional, no sólo como alimento. En el mercado de Wuhan —y en tantos otros— se comercializaban sin controles ambas especies, y de ahí que Asia esté más acostumbrada a lidiar con ocasionales brotes epidémicos, tales como el del Síndrome Respiratorio Agudo Grave (SARS) en 2003, con epicentro en la ciudad china de Cantón, o el del Síndrome Respiratorio de Oriente Medio (MERS) en 2012, ambos causados por distintos tipos de coronavirus.

Es cierto que para que dicha epidemia alcanzara las magnitudes que ha alcanzado no sólo han intervenido factores relacionados con la dominación humana de entornos naturales salvajes, donde estas especies eran inofensivas para nuestra supervivencia como humanos. La zoonosis lleva miles de años produciéndose, pero los vínculos humanos entre distintas partes del mundo, y dentro de los propios países, eran menores. No obstante, la higiene era tan precaria que algunas epidemias de cólera y peste de la historia fueron, como hemos visto en el capítulo 2, mucho más devastadoras que la de la COVID-19. Quiero decir con esto que la globalización, el creciente intercambio comercial y humano, nos obliga a una especial atención, primero al cuidado de los ecosistemas, pero también a un refuerzo de los organismos de cooperación y coordinación para unificar criterios de control sanitario o de respuesta ante enfermedades infecciosas. Nos guste o no, somos un solo mundo y las fronteras no nos protegen contra males como las pandemias o los efectos del cambio climático. Algo que no pueden ignorar tampoco aquellos que niegan el vínculo entre las pandemias y nuestras relaciones socionaturales. Volver a la Arcadia feliz no es posible, ni al viejo Estado-nación hermético: nunca fueron buenos lugares, y si lo hubieran sido, no habríamos salido de 
ellos. Los riesgos y las amenazas son globales, y ofrecer respuestas locales que se desentienden de los efectos generales demostrará su inutilidad y agravará los problemas. Por eso también creo que, aunque a corto plazo se refuercen los nacionalismos, fruto del miedo, a medio y largo plazo saldrá reforzada una visión global del mundo que primará los acuerdos y el multilateralismo. Y así lo creo por una razón sencilla: porque no queda más remedio o, utilizando la canción de Silvio Rodríguez, porque nos va la vida en ello. No hay incentivo más poderoso para el ser humano, como nos muestra la evolución.

El aspecto más interesante de este vínculo entre coronavirus y cambio climático es el que hermana las soluciones a uno y a otro. De ahí que cuando empezó el confinamiento y los niveles de polución y emisiones se desplomaron, hubiera quienes hablaran de la pandemia como una suerte de ensayo general de la batalla mayor, la del calentamiento. La secuencia parece sencilla: si el problema son las emisiones, y el problema de las emisiones es que hasta ahora son inseparables del modelo económico, paremos máquinas. La secuencia, aun poseedora de una lógica fría y aplastante, es inaplicable. No se trata sólo de que el confinamiento y el coma inducido de la economía hayan dejado demasiadas víctimas por el camino, personas que, de la noche a la mañana, han visto esfumarse sus negocios y sus expectativas y, por tanto, los proyectos de toda una vida. Eso ya justificaría que descartáramos las soluciones drásticas del decrecimiento y la vuelta a otro tipo de relaciones socioeconómicas. En mi opinión, el vínculo más fuerte que une la pandemia con la lucha contra el cambio climático no tiene que ver con las soluciones de urgencia y corto plazo que se impusieron al inicio, como confinar, sino con lo que ahora se busca como remedio definitivo: el impulso de la ciencia y de la técnica.

En el caso de la COVID-19, ese impulso del progreso tiene forma de búsqueda obsesiva y fundamentada de una vacuna que consiga inmunizar a casi toda la población, y desde luego a aquella en situaciones de más riesgo. En el caso del cambio climático, los afanes se concretan en hacer rentables y generalizables energías limpias, como la eléctrica, así como conseguir reducir el consumo de productos, bienes y servicios intrínsecamente contaminantes. Algo que no implica una renuncia a nuestro estilo de vida, sino un 
refinamiento ecológico del mismo gracias a nuevas formas de producir, consumir, reciclar y, también, de pensar. Esto es: no se trata de dejar de hacer lo que hacíamos —eso fue el confinamiento—, sino de acelerar mucho más aquello que ya estábamos tratando de perfeccionar desde un punto de vista energético y ambiental. Lo que sí nos enseñan la pandemia y sus remedios contundentes a corto plazo no es que debamos seguir el camino de la renuncia al consumo, sino la inmensa fortaleza y capacidad que el ser humano atesora y acumula para buscar soluciones cuando éstas son percibidas como urgentes y necesarias.

Si en el estudio del vínculo entre pandemia y cambio climático escogemos fijarnos en la solución de emergencia, seguramente creamos que desmontar la civilización tal y como la conocemos —con todos sus modos contaminantes, pero también con todas sus comodidades y avances innegables— es la mejor opción, o quizá la única. Pero si nos fijamos en la inmensa capacidad científico-técnica, logística y administrativa —incluso con todos sus errores e insuficiencias— que las sociedades desplegaron en distintos ámbitos tras el primer desconcierto, entonces debemos concluir que merece la pena explorar ese camino del progreso, mucho más acorde con nuestra propia trayectoria como especie. Un impulso a la ciencia y a la técnica que es compatible con necesarias medidas más básicas, como es la de introducir y facilitar la adopción de hábitos como el uso de la bicicleta y del transporte público —y, por supuesto, de caminar más—, o la potenciación de la conciencia ecológica como consu­midores para rechazar el uso abusivo de plásticos, envases de un solo uso o cualquier otro material con un impacto medioambiental innecesariamente negativo.

Se me permitirá hacer, a este respecto, una última consideración de carácter más prosaico. Porque a nadie se le esconde que toda esta transición ecológica tiene un precio, unos costes, y, por tanto, existen potenciales perdedores o afectados. Podemos preguntarnos, como dicen que hizo el genial Josep Pla al ver las luces de Nueva York en los años cincuenta: «Y todo esto, ¿quién lo paga?». No es un tema menor, y como jurista es un tema apasionante que me ha tenido ocupado últimamente. La fiscalidad verde —y, en general, aquella relacionada con las innovaciones tecnológicas en curso— habrá de ser 
distinta a la actual, decimonónica en tantos casos. Exigirá nuevas figuras impositivas y la modificación de otras, para así ayudar a sostener, incentivar o desincentivar políticas y hábitos públicos. La transición ecológica tiene un coste cuya asunción ha de ser justa y, además, ser percibida como tal —algo que no siempre va unido—. Como alerta y precedente de lo que hablo, pensemos en la irrupción del mencionado movimiento de los «chalecos amarillos», cuyo nacimiento se produjo cuando el presidente francés, Emmanuel Macron, impuso una tasa al contaminante diésel, combustible utilizado mayoritariamente por los precarizados trabajadores del interior, quienes veían así reducida una renta ya de por sí menguada tras años de crisis económica y malestar identitario y cultural. En su visión, creían estar sosteniendo de sus magros bolsillos una transición de la que se desentendían los más ricos, habitantes de París y otras capitales, a los que al mismo tiempo se les habían hecho algunos recortes impositivos.

Decía Goethe que él prefería la injusticia al desorden. Pero lo que nos dicen muchos votantes y movimientos es que la democracia funciona de otra manera, y que no son pocos los ciudadanos que prefieren el desorden a la injusticia, o a lo que ellos sienten y padecen como tal. Por ello, es importante que la democracia liberal no renuncie a la persuasión y a la justicia a la hora de encarar sus transformaciones más urgentes. Esto es: que en su afán por la eficiencia no pierda de vista la necesaria cohesión social sin la que nuestras democracias no son sostenibles.


Capítulo 6

Democaracia y autocracia en la sociedad del riesgo


La democracia es la peor forma de gobierno, si exceptuamos todas las demás.

WINSTON
 CHURCHILL


Entre las polémicas más airadas, y a la par interesantes, que surgieron cuando estalló la pandemia fue la que contraponía las respuestas de China, lugar de origen del virus y superpotencia autoritaria emergente, y las de las democracias liberales, a las que desde allí llegó el coronavirus. A partir de ahí surgió una pregunta más general, un debate de fondo que alcanzó cierta presencia mediática y que se puede resumir en la pregunta: ¿es más adecuada una dictadura tecnologizada que una democracia liberal para traer bienestar y controlar los riesgos en esta era de digitalización y de amenaza climática? Las implicaciones de la pregunta son enormes, y a su vez señalan la Nueva Guerra Fría de fondo entre Estados Unidos y China, en la que ya me detuve con detalle en el Manual para vivir en la era de la incertidumbre
, y cuya nueva cara tecnológica trataré en el capítulo siguiente.

La respuesta rápida, pero inútil, sería decir que la democracia liberal es superior porque no sólo responde a resultados, sino también a una serie de valores irrenunciables y virtuosos, como la libertad o la justicia, a los que no estamos dispuestos a renunciar. Sucede, como ya hemos comentado, que para pervivir y encontrar estabilidad, la democracia necesita, además de tener ese basamento moral, ser eficaz. Y no ha sido percibido así por crecientes capas de la población en la última década, al menos desde el estallido de la Gran Recesión, aunque las alarmas hubieran debido sonar antes. Lo peor que le 
puede pasar a la democracia liberal —y, en parte, corre el riesgo de que suceda— es que, al igual que el comunismo, funcione muy bien sobre el papel, pero, después, no se traduzca en una realidad a la altura de sus propósitos teóricos y morales. Eso genera una frustración muy peligrosa. Por eso, cuando hablamos de que «no estamos dispuestos a renunciar a la libertad», estamos dibujando un personaje, un sujeto, que no existe.

O no en dicha medida, porque las necesidades y los incentivos prioritarios del ser humano son otros, como bien sabemos por la pirámide de Maslow. Esto es: no podemos confiar en un etéreo amor a la libertad y a la justicia para confiar el futuro de nuestras democracias, sino que éstas deben reforzar la búsqueda de su legitimación a través de los resultados concretos, aquí y ahora. China, una dictadura nacionalista con ropaje formal comunista, ha entendido que su legitimidad, su única legitimidad, se produce a través de su eficacia para ofrecer estabilidad, bienestar material y cierta recuperación del viejo orgullo del Imperio del Centro. El error de las democracias liberales de los últimos años ha sido el de cargar demasiado su peso sobre la pata legitimadora de las urnas y desatender la otra, la de los resultados, que además se solían subarrendar excesivamente a los tecnócratas. Algo que ha producido fatiga y agujetas en unos sistemas de representación sometidos a una carga excesiva. China, al no contar con ese otro elemento legitimador en el que apoyarse, ha puesto mucho más interés y energía que las democracias liberales en generar resultados tangibles, y de ahí que haya sido mucho más innovadora en casi todos los ámbitos.

También en el político, y trataré de explicarme. Tenemos una concepción equivocada del sistema chino. Como ya he dicho, y también traté en el libro anterior, China no es comunista, sino un régimen nacionalista de partido único, un sistema de capitalismo de Estado, que utilizó la retórica y la imaginería comunista como herramienta de liberación nacional. Algo muy bien explicado en estos últimos años por pensadores como el indio Pankaj Mishra o el serboestadounidense Branko Milanovic. Entre los equívocos más extendidos está el que imagina a China como un país tan jerárquico en lo económico como en lo político, donde todo se decide en la mítica asamblea anual del Partido Comunista chino, en el inmenso Palacio 
de Congresos que año tras año nos muestran los noticieros. El control político es, sin duda, vertical, y eso se ha reforzado con la llegada del neomaoísta Xi Jinping y con la ayuda de los avances tecnológicos de control y seguridad. Pero, al mismo tiempo, China es hábil a la hora de organizar su propio sistema de innovación en las políticas públicas, en las policies
; no en las politics
, donde es regresivamente autoritaria. Así, desde la cúpula del partido dejan que sus cuadros provinciales y locales experimenten e innoven en la forma de conseguir los objetivos que se les marca desde la cúspide, y es a través de estos resultados como los distintos cuadros van escalando en la jerarquía gubernamental. A su vez, las mejores experiencias de los territorios más exitosos son copiadas y extendidas por otros territorios, en una suerte de federalismo innovador que les ha hecho ser realmente competitivos en muchos frentes.

Este sistema, interesante y razonablemente eficiente, ha mostrado, en cambio, una limitación muy grave en el caso de la pandemia del coronavirus que tiñe de oscuro el horizonte prometedor que comentábamos. Recordemos que la pandemia estalla, oficialmente, a finales de 2019 en Wuhan, cuando los médicos empiezan a detectar casos de neumonías atípicas causadas por un nuevo tipo de coronavirus. Sin embargo, los propios incentivos del sistema —esto es, gestionar bien para así ascender— generaron aquí otro incentivo perverso, que era el de no querer alarmar para no asumir así responsabilidad alguna en el origen de la pandemia. Y bien sabemos que en asuntos de infecciones y salud pública, el tiempo siempre es un factor clave en el control. China, en vez de favorecer esa alerta temprana que hubiera salvado miles de vidas y evitado millones de contagios en todo el mundo, optó por silenciar y represaliar a los médicos que primero alzaron la voz para avisar del peligro que acechaba por culpa de un nuevo agente infeccioso. Eso, en una sociedad democrática y liberal, con instituciones sólidas, no habría pasado, y el propio sistema de equilibrios y controles habría bastado para alertar de la epidemia desde el primer foco de contagio —de haberlo habido, pues los controles fitosanitarios y clínicos son consustanciales a las propias democracias.

Por lo tanto, elogiar la fiereza china para confinar, rastrear o investigar la vacuna de forma tajante es entrar en un marco mental, 
en una narrativa política, viciada de origen. No se trata, al modo de Trump, de culpar al «virus chino», ni de pasar una factura retrospectiva por lo ocurrido, sino de poner las cosas en su justa medida a la hora de analizar las virtudes y los defectos de cada forma de gobierno. La democracia liberal tiene muchos defectos, y bien que nos los recordamos a nosotros mismos cada día, en la prensa, en los libros, en las redes sociales... Pero siendo intelectualmente honestos, no cabe aquí culpa ninguna si de reflexionar sobre las causas de fondo de la pandemia hablamos. Debido a sus libertades, a su garantismo jurídico, a sus plazos más largos, es cierto que la democracia es procedimentalmente más lenta, y si se quiere menos eficaz, ante determinados tipos de males. Pero aquí cabe otro matiz clave.

Si por males o problemas entendemos las potenciales pandemias o las subidas del nivel del mar, podemos pensar que los remedios son la vacuna y las grandes obras de contención, diques inmensos como los construidos en Róterdam o Venecia, obras de ingeniería que los chinos están demostrando ser capaces de hacer en una cantidad, en un tamaño y en unos plazos insuperables para nosotros. Sin embargo, ambas soluciones —aunque quizá necesarias e inevitables en muchos casos— invierten el orden de actuación que prima o debe primar en las democracias: prevenir y, sólo si en ello se fracasa, curar. Si hace falta una vacuna ahora es porque antes se actuó negligentemente a la hora de informar del brote y cortar la transmisión; de la misma forma que hacen falta diques porque se fracasa —o ni siquiera se intenta— a la hora de reducir la emisión de gases de efecto invernadero a la atmósfera. Por eso Trump y su negacionismo climático es, en mi opinión y entre otras cosas, tan dañino para la causa de la democracia liberal.

Siendo así, y respondiendo a las preguntas con las que iniciaba este capítulo, creo que la democracia liberal tiene aún mucho que decir en esta pugna ideológica y de resultados. Es cierto que la hiperactividad y la eficiencia inmediata de China producen una fascinación difícil de obviar, y que muchas de sus medidas generan una sensación inmediata de control y seguridad, aspectos muy demandados hoy en día. También es cierto que su sistema permite a sus dirigentes planificar a largo plazo sin las angustias cortoplacistas de las democracias, que han de reivindicar su legado cada escasos 
años. Pero si ponemos todos los elementos en la balanza, creo que las democracias están mejor preparadas de lo que pensamos para afrontar las transformaciones necesarias, aquellas que requieren adaptarse a un mundo digital, tecnológico y, a su vez, amenazado por el calentamiento global. Nuestro enfoque es más preventivo y, por tanto, más apropiado para las amenazas del presente y del futuro en la sociedad global. Y nuestra legitimidad también es mayor a la hora de solicitar cambios a los ciudadanos en la medida en que ellos tienen voz y voto, y no se conforman con una legitimidad de resultados —que, insisto, es urgente reforzar en las democracias—. Además, nuestra debilidad a la hora de planificar a largo plazo tiene fuertes contrapesos y compensaciones, como es la de funcionar como una mente colectiva que desaprovecha menos talento que un sistema fuertemente jerárquico y autoritario, o la posibilidad de cambiar Gobiernos y rumbos antes de que el declive sea irrecuperable.

No soy ingenuo, soy consciente de las enormes debilidades que han presentado y presentan las democracias desde hace años. Pero una democracia en crisis es, precisamente, aquella que no se percibe en crisis, la que no siente la necesidad de mejorar y adaptarse a los retos cambiantes, a las nuevas circunstancias, porque se cree en forma. Por eso, cuando escucho o leo sobre la crisis de la democracia, lo que percibo es que la democracia está funcionando, cuestionándose a sí misma para así evolucionar. La democracia está en crisis desde que nació, porque debe estarlo para llamarse democracia. Más que una señal de alarma, la constante retórica de la democracia en crisis no es más que un recordatorio de que su sistema inmunitario funciona. Ahora bien, nuestros sistemas democrático-liberales deben concluir esa evolución con éxito, ser capaces de poner los resultados concretos a la altura de sus proclamas de principios y valores. No hay una cosa sin otra, y de esa conjunción, no tengo duda, nace un sistema político y económico y un modelo de sociedad mucho más atractivos y pujantes que los de una dictadura humana o algorítmica como las de China o Singapur.

China y su sistema ofrecen, por ahora, más consuelo, mejores sensaciones, un resultadismo
 y una inmediatez admirables en muchos puntos, pero que muestran sus limitaciones de una manera trágica allí donde se producen, como es el caso de la pandemia. De ahí 
que crea que, una vez traspasados los umbrales más inciertos de esta nueva época, una vez asentados y acostumbrados a un uso más racional de las nuevas tecnologías de las comunicaciones, y una vez recuperados ciertos niveles de cohesión social, nos daremos cuenta de que nuestros sistemas no son sólo moralmente superiores, constitucionalmente más bellos, sino igual de eficientes, si no más, para afrontar los retos del presente y del futuro. Por otro lado, no olvidemos una duda metodológica de inicio en cualquier comparación entre sistemas si uno de ellos es dictatorial: no podemos fiarnos ni de sus datos, ni de sus informes, ni de la satisfacción que sus vigilados ciudadanos dicen sentir o disfrutar. A este respecto, la contraposición de modelos no es igualitaria y nosotros entramos en ella con una mano atada a la espalda. Tengámoslo en cuenta cuando creamos pensar —o cuando nos digan— que en China las cosas se hacen mejor y la gente es más feliz. No caigamos en lo que es un constructo interesado, creado por una dictadura donde se reprimen y conculcan derechos humanos básicos. Tenemos y padecemos muchos defectos, pero los defectos en democracia son males pasajeros, reformables, mientras que en las dictaduras suelen ser parte de sus señas de identidad más definitorias.


Capítulo 7

Comentarios sobre la Nueva Guerra Fría


Vence al enemigo sin manchar la espada.

PROVERBIO CHINO


El capítulo anterior nos lleva, de forma inevitable, de las musas de las ideas al teatro de la geopolítica. Así, la rivalidad creciente entre democracias y autoritarismo ha llevado a un empeoramiento de la relación entre las dos potencias que representan de forma especial cada uno de esos polos. Estados Unidos, pese a Trump y su desdén por el multilateralismo que fundó su país tras la Segunda Guerra Mundial, es la cabeza del cartel de las democracias liberales. Del mismo modo que China, pese a su reciente apego por el libre comercio y la retórica multilateralista, encabeza el cartel de los países dictatoriales, modelos autoritarios que han tenido un creciente atractivo en otros países del mundo por su supuesta eficacia. En el libro anterior ya expliqué por qué no soy demasiado escéptico respecto al futuro brillante que muchos creen ver en el modelo chino, pero merece la pena volver a realizar algunas consideraciones ahora que la pandemia ha acelerado tendencias y ha revelado fortalezas y miserias en todos los países afectados.

En primer lugar: ¿cabe hablar de Nueva Guerra Fría? Es una expresión utilizada por muchos analistas, y yo concuerdo con ellos. Otros, en cambio, niegan su validez porque no otorgan a China el poder blando
, la alternativa ideológica y sistémica que sí atesoraba la Unión Soviética. China, al fin y al cabo, es un país capitalista y, a diferencia de la URSS, afirma no tener ambiciones imperialistas: su interés exterior, por ahora, se limita a asegurarse los recursos 
materiales para su extraordinario crecimiento, así como a ejercer una diplomacia económica que genera lazos financieros, comerciales y de inversión con distintas zonas del mundo que lo necesitan con urgencia, tales como África, Oriente Medio o América Latina. Sólo ejerce cierta intransigencia en lo que entiende que es su zona de influencia natural, como el mar del Sur de China o las islas por las que mantiene litigios con países vecinos, como Japón. Sobre ello me extendí en el Manual para vivir...
 con el detenimiento que merece el asunto, y desde entonces, por diferendos comerciales, por el recrudecimiento de la rivalidad comercial y tecnológica, y por el estallido de la pandemia, todo se ha acelerado hasta un punto ciertamente inquietante.

En cuanto a si vivimos una Nueva Guerra Fría o no, yo creo que sí y que debemos encararla con la misma prudencia y seriedad con la que las sociedades libres contemplaron la anterior, con un papel complejo para Europa, realidad y proyecto en el que me detendré en el capítulo siguiente. Que China no tenga una política exterior tan agresiva en su búsqueda de influencia y cambios de régimen como la URSS no hace que su atractivo no llegue a muchos sitios de otra manera más sutil y hábil, y veremos si más eficaz. En esto, los chinos no tienen menos ambiciones, pero sí, haciendo honor a su cultura, mucha más paciencia estratégica. Además, han aprendido la lección de la última Guerra Fría. Pero lo que finalmente ha terminado de definir el contorno de esta nueva rivalidad ha sido, además del comercio —que viene de atrás—, la rivalidad tecnológica en una era de innovaciones signadas por la inteligencia artificial, y también la propia pandemia, que, como he dicho, actúa más de aceleradora de dinámicas que de creadora de otras nuevas, como hemos podido ver también con el impulso al proyecto comunitario que ha propiciado el desastre económico de la crisis sanitaria.

Como es sabido, Trump culpaba al «virus chino» de una crisis que ha gestionado de forma negligente y divisiva que truncó su ventaja electoral ante las elecciones presidenciales de noviembre de 2020. A su vez, China, más asertiva en sus contestaciones a lo que considera mensajes hostiles e intolerables, culpó del brote a unos soldados estadounidenses que habrían estado en Wuhan en alguna maniobra o misión. La retórica hostil ha ido creciendo, sin que ello, 
en cambio, afectara a negociaciones técnicas más fructíferas en temas comerciales: ambos entienden que esta situación no es un juego en el que uno gana y otro pierde, sino en el que los dos tienen mucho que perder. Trump ha debido de darse cuenta de que aquello de que «las guerras comerciales son fáciles de ganar» quizá funcionara para el sector inmobiliario neoyorquino, pero no lo hace en el tablero global.

No obstante, sí quisiera recalcar que en Estados Unidos hay un gran consenso entre sus élites, bastante transversal políticamente, respecto al cambio de rumbo en la relación con China, algo que no se percibe con la claridad suficiente desde Europa. Sin embargo, es habitual escuchar entre empresarios y líderes políticos, en conversaciones privadas y públicas, que Trump «deserves credit» por su dureza con China, a la que se acusa de haber abusado del resto de la comunidad internacional desde su entrada en la OMC en 2001 y, en particular, de Estados Unidos: exige demasiados peajes en forma de cesión de tecnología y vigilancia que, después, no permiten que se les aplique a sus empresas cuando salen ellas a invertir fuera. De ahí que también economías altamente dependientes de una buena relación comercial con China, como Alemania —y, en general, el conjunto de la Unión Europea—, hayan decidido establecer controles y vetos estratégicos ante la entrada de capitales chinos en empresas e infraestructuras estratégicas de nuestro continente.

Lo curioso, y algo paradójico, es que la pandemia acelera la rivalidad y, al mismo tiempo, oculta el motor principal de la misma, que en el presente y en el futuro tiene que ver con el control y el liderazgo de la revolución industrial que anuncia la inteligencia artificial con todas sus aplicaciones potenciales. Por lo tanto, está relacionada con una de las tecnologías básicas a través de la que se extenderá y aplicará, certificando la hegemonía de uno u otro bloque: la infraestructura de conexión ultrarrápida de quinta generación, conocida como el 5G. También está vinculada con el control de los datos masivos, el big data
, que está transformando nuestra forma de investigar y predecir los comportamientos y, por lo tanto, el futuro inmediato. Pensemos en que una de las claves para el control de la expansión del virus ha sido y es el rastreo de contactos, que China ha realizado de forma eficaz gracias a los datos que proporcionan 
teléfonos inteligentes y cámaras omnipresentes, pero con nulo respeto al derecho a la privacidad.

Armas políticas todas ellas de un gran calibre, que van a definir la rivalidad geopolítica y, con ella, el estado del mundo en los próximos años. Y no será una contienda menor. Durante la pandemia hemos podido ver algunos hechos que, con total seguridad, volverán a repetirse en los próximos tiempos. De especial significación fue la aceptación británica del veto que Estados Unidos le exigió al Reino Unido para que no trabajara con la empresa china Huawei en la instalación de su red 5G, lo que supone un retraso competitivo nada desdeñable para un país que, según nos decían sus dirigentes favorables al Brexit, salió de la Unión Europea para «recuperar el control». Ya sabíamos, y ahora lo vemos, que las cosas son más complicadas y que no caben en eslóganes brillantes, por más que éstos sirvan para ganar elecciones o referéndums. La razón última de la exigencia de Estados Unidos es su convencimiento de que, aunque Huawei sea una empresa privada de capital chino, debe pleitesía y rinde cuentas ante el Gobierno de Pekín y ante el Partido Comunista chino. La acusación no carece de fundamento, porque es lo propio en dictaduras, y sin duda es arriesgado dejar semejante tráfago de datos y la infraestructura más importante del mundo que viene al albur de un sistema institucional dictatorial y que no respeta los derechos humanos.

Sin embargo, es otra la reflexión que quiero hacer a este respecto para finalizar este capítulo, una que trasciende la cara tecnológica de la rivalidad y que alude a una diferencia cualitativa entre la vieja Guerra Fría y la actual. La propia globalización, el estrechamiento de los vínculos económicos, financieros y comerciales —y humanos—, así como la revolución en las telecomunicaciones, ha hecho el mundo más pequeño
 y abarcable, y eso tendrá consecuencias en las relaciones de poder, como el caso del Reino Unido y el veto a Huawei señala. En el nuevo contexto global hacia el que nos dirigimos, una de las cosas improbables es que pueda haber algo similar a lo que fue el Movimiento de Países No Alineados durante el siglo XX
. La política de bloques será, ahora, más acentuada, con un mensaje de fondo velado y siempre presente: «O estás conmigo o estás contra mí». De ahí los esfuerzos de Estados Unidos por recuperar presencia e influencia en 
América Latina, donde en los últimos años había penetrado con fuerza China a través de sus intercambios comerciales y sus acuerdos de financiación y ayuda casi incondicionada. Si el Reino Unido no ha tenido margen de maniobra, podemos suponer el que podrán tener otros países menores, sin su potencial económico y sin su histórica buena amistad con la todavía primera potencia.

Dado que la pandemia ha supuesto un salto cuantitativo y cualitativo en el uso masivo de datos, y teniendo en cuenta que el poder de las grandes tecnológicas se ha reforzado en estos meses de encierro con nuestros distintos gadgets
 como única vía de escape, el resultado es que la rivalidad que se iba a producir se ha adelantado y agravado. La dinámica, como decía, es peligrosa, y no ayuda que la Casa Blanca haya estado liderada en los últimos años por un presidente que ha debilitado el marco multilateral de resolución de conflictos, desde la ONU a la Organización Mundial de la Salud, pasando por el Acuerdo de París, el pacto nuclear con Irán o la esencial Organización Mundial del Comercio. Que el sistema de gobierno global necesitaba una reforma profunda no lo negaba nadie, pero de ahí a deslegitimarlo y deshacerlo de facto
 había un buen paso, uno en la dirección contraria. Veremos qué pasa en los próximos cuatro años con las instituciones internacionales, pero la rivalidad entre Estados Unidos y China no cambiará en lo sustancial, porque los fundamentos de la misma no son coyunturales.

Mi esperanza radica en el impulso a la integración europea que ha supuesto la reacción a la pandemia y a la crisis económica derivada de la misma. Sobre dicho proyecto y realidad que es la UE, sobre su lugar en el mundo y su papel como nueva potencia, vamos a hablar en el próximo capítulo.


Capítulo 8

Europa como potencia geopolítica, moral y ecológica


Un día, sobre el modelo de los Estados Unidos de América, los Estados Unidos de Europa empezarán a ser.

GEORGE
 WASHINGTON


Lo que hoy se conoce como Unión Europea nace del horror. O, mejor dicho, contra él. Del espanto ante los cincuenta millones de muertos que dejó la Segunda Guerra Mundial, y los otros tantos millones de la Primera. Europa ha sido un continuo de guerras que sólo tras tocar fondo con el Holocausto pareció entender que su futuro radicaba en la cooperación, la integración y, finalmente, la unión. Un camino lleno de dificultades, como vemos cuando regresan movimientos nacionalistas descreídos u hostiles al proyecto comunitario. Por eso, no es de extrañar que haciendo honor a sus orígenes tras la mayor crisis material y moral, Europa crezca tras cada crisis, precisamente cuando parece que va a volver a sucumbir ante sus viejos fantasmas. En el caso de la pandemia, así ha vuelto a ser.

No obstante, la conciencia de que Europa debía dar un salto de integración interna y, subsiguientemente, de capacidades y poder exterior precede con mucho a la crisis del coronavirus. La Gran Recesión de 2008 ya puso de ma­nifiesto las debilidades estructurales de la Unión, y la posterior crisis político-institucional, con el auge de los po­pulismos y el regreso de los nacionalismos, terminó de confirmarlo. El mundo es, desde entonces, un lugar más desordenado, en el que ya no basta —si es que alguna vez lo hizo— el poder blando de la ejemplaridad y el atractivo de los valores europeos, sino que exige una voz si no única, al menos común, desde luego más clara y alta por parte de las instituciones comunitarias. Los problemas y los 
retos, como hemos visto, no van a permanecer alejados por más retórica nacionalista que utilicemos, por más refuerzo de fronteras que propongamos.

Queda claro con el ya comentado cambio climático, o con la rivalidad geopolítica, pero donde de forma más dramática hemos podido constatarlo ha sido en la crisis migratoria, producto a su vez de un tablero global en el que nuestra capacidad de influencia ha sido poco significativa y nunca determinante. De ahí que el enfoque haya sido el de curar en vez de prevenir, con un coste inmenso en vidas humanas para los migrantes y, también, para la reputación europea dada su insuficiente solidaridad comunitaria con aquellos que más lo necesitan. Una falta de capacidad preventiva que, finalmente, transformó el problema de la gestión de los flujos migratorios en crisis políticas y culturales creadas y aprovechadas por políticos poco escrupulosos, que han conseguido así trastocar los otrora estables sistemas políticos europeos. La buena noticia es que en las principales capitales de Europa, además de en Bruselas, los dirigentes parecen haberse dado cuenta de que la situación requería un giro y lo han comenzado a dar.

Antes de la pandemia, el español Josep Borrell, alto representante de la Unión para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, ya decía que Europa tenía que jugar una lógica de potencia frente a Estados Unidos o China. Sin ser neutral en términos de valores, porque siempre será mucho más cercana a Estados Unidos, pero sin aceptar una relación de vasallaje que pudiera perjudicarnos en la gestión de asuntos importantes para el continente. También Ursula von der Leyen, presidenta de la Comisión Europea desde diciembre de 2019, ha repetido con frecuencia que la suya sería una «Comisión geopolítica», aludiendo a la necesaria capacidad de influencia que Europa debía tener en la defensa y promoción de sus valores y —esto es importante— sus intereses. Pensemos que todos estos pronunciamientos son previos a la pandemia, como lo era el ímpetu del presidente francés Macron para avanzar en la integración fiscal, bancaria y presupuestaria de la UE, de la que intentaba convencer a una más renuente Angela Merkel. La canciller alemana, en cambio, estaba entre los líderes más ambiciosos en políticas medioambientales, así como en una gestión 
más humana de las episódicas crisis de refugiados y migrantes.

De repente, con una Comisión Europea recién nombrada y estrenada, estalló la crisis de la COVID-19, y de igual forma que ocurrió en otros aspectos ya mencionados en capítulos previos, las tendencias se consolidaron. También las positivas, como las que conducían a una mayor concienciación europea respecto a la necesidad de unirse en una respuesta común a los retos del presente y del futuro, y de una mayor integración en todos los niveles. Por cierto, cabe sospechar que algo así habría sido imposible de suceder con el Reino Unido dentro de las instituciones comunitarias. De modo que lo que sin duda fue un serio revés para la autoestima del proyecto, ha podido terminar siendo un factor positivo en el nuevo contexto de la pandemia y la crisis económica.

Las primeras reacciones de los distintos Estados-miembro fueron hobbesianas, y casi todos miramos primero al leviatán de nuestros Estados-nación en un gesto de inercia histórica contra el que no hay que cargar demasiado las tintas de la crítica. Al fin y al cabo, estábamos dominados por el miedo, una de las sensaciones más atávicas y condicionantes. Además, el edificio político comunitario —de raíz más kantiana— está en construcción, no hay que olvidarlo, y en asuntos sanitarios tiene pocas competencias. Por eso, aunque tristes, fueron entendibles algunas de las primeras reacciones de determinados Gobiernos prohibiendo la exportación de material sanitario o asistencial a otros socios especialmente castigados por la incidencia del virus. Por ejemplo, en un primer momento Alemania restringió la venta de estos materiales a Italia, que en cambio vio cómo otro rival geoestratégico como Rusia mandaba camiones con ayudas, de la misma forma que hizo China con numerosos vuelos a España. También en los primeros compases, y cuando ya se avizoraba el derrumbe económico causado por las medidas anti-COVID y las primas de riesgo de los países más afectados y con peor cuadro macroeconómico empezaban a subir, la presidenta del Banco Central Europeo, Christine Lagarde, pareció desentenderse del problema diciendo que entre sus cometidos no estaba reducir esos diferenciales. Todo aquello sonaba demasiado parecido a la mala respuesta comunitaria a la crisis de la Gran Recesión, y es comprensible que cundiera mucho desánimo y desafección ante la Unión durante las 
primeras semanas.

Sin embargo, todo eso cambió pronto. Que se produjera a raíz de la necesidad imperiosa de dar una respuesta, esto es, por culpa de una crisis, no resta mérito a dicho cambio. Es cierto que a la Unión, al proyecto europeo, le gusta verse como una creación más positiva, fruto de valores y derechos, de un legado intangible y virtuoso que toma forma en las instituciones comunes. Y es en gran medida así, pero no es menos cierto, como hemos visto, que desde su propio origen sus pasos adelante más significativos los ha dado como reacción a un suceso trágico o a algún tipo de crisis. Esta vez ha vuelto a ocurrir lo mismo, pero ya había un trabajo de fondo, una conciencia de integración, que esta crisis, más que crear, consolida y acelera. Como dije en el libro anterior, el extraordinario progreso de Europa se evidencia en que los viejos rencores nacionales, que antes conducían a guerras mortíferas, se han reconducido a sobreactuadas negociaciones sobre una mesa por cuestiones de algunos ceros de más o de menos en un marco de perspectivas financieras a seis años vista, el Presupuesto común. Gracias al enorme intercambio humano entre distintos países, ya se ha formado también un demos
 incipiente, en el que los mencionados rencores nacionales pasarán, en el peor de los casos, a puntuales rencores sentimentales. No está nada mal, teniendo en cuenta que yo en 1945, cuando terminó el cataclismo de la Segunda Guerra Mundial, tenía ya diez años. Antes de ayer, en términos históricos.

Esa división secular, con puntuales guerras, dos de ellas catastróficas, hizo que Europa llegara tarde a las últimas revoluciones industriales. La digital la lideró pronto Estados Unidos, que rivaliza ahora con China por ver quién encabeza la revolución que está suponiendo ya la inteligencia artificial y el uso masivo de datos. Ambos países innovan más, crean más patentes y son más competitivos que Europa. Pero no se trata de lamentarse, sino de entender cuáles son nuestras potenciales fortalezas y aprovechar la unidad propiciada por la pandemia para ejercerlas. Somos, como se sabe, la primera potencia comercial del mundo, y nuestro poder blando, aunque alicaído desde la Gran Recesión y por nuestro mal manejo de la crisis migratoria, sigue siendo un activo importante. Además, y esto es algo que desconoce mucha gente, tenemos una 
influencia jurídica y regulatoria muy poderosa en todo el mundo: dado que somos la primera potencia comercial, son muchos los países y territorios que amoldan los estándares con los que ofrecen sus productos y servicios a los nuestros para así tener un mejor acceso al mercado común. En cuanto a los datos, aunque no somos primera potencia en su uso y aprovechamiento, sí somos la potencia que mejor garantiza la privacidad y el uso correcto de los mismos. Si la libertad no nos da igual, este hecho es de gran relevancia y lo será más con el paso del tiempo.

Pero Europa tiene una enorme oportunidad ante sí con uno de los retos al que no sólo no llega tarde, sino que lidera desde primera hora, y que está relacionado de alguna forma —como hemos visto en el capítulo 4— con la pandemia: la lucha contra el calentamiento global y la mitigación y adaptación al cambio climático. La Unión y sus instituciones están mostrando una ambición a la altura del problema, y además son ellas las que están conminando a actuar a los Estados en la dirección de reducir drásticamente las emisiones de gases de efecto invernadero. Esto es: no es algo liderado por los Estados, representados en el Consejo, sino que es una ambición genuinamente comunitaria. En uno de sus discursos de septiembre de 2020, durante el debate sobre el estado de la Unión, la presidenta de la Comisión pidió, incluso, reforzar los objetivos de reducción contemplados en el pacto verde hasta un 55 por ciento para 2030, desde el 40 por ciento contemplado hasta ese momento. Estoy seguro de que el ejemplo europeo será definitivo para una concienciación global demasiado lenta hasta ahora, y de que ocurrirá algo parecido a lo que sucede con nuestra influencia regulatoria y comercial.

Tenemos motivos para ser optimistas respecto al proyecto —y realidad, nunca me canso de matizarlo— europeo. No siempre somos justos a la hora de advertir y criticar su supuesta debilidad, su lejanía de los ciudadanos, su impotencia en la escena internacional e incluso regional cuando tiene problemas con Rusia o en el Mediterráneo. Ahora bien, hay una gran incongruencia que esta pandemia también ha revelado, y es que no se le puede exigir a la UE que actúe con eficacia cuando no se le dan ni las competencias para hacerlo ni los medios. Y precisamente quienes más se oponen a hacerlo son los que después más afean su supuesta inoperancia. 
Sucede que una pandemia implicaba un asunto de vida o muerte a corto plazo, y es aquí donde la necesidad de hacer de Europa un proyecto no sólo bonito y de futuro, sino operativo en el presente, ha terminado con algunas reticencias técnicas, intelectuales y culturales entre algunos de los socios. Sin la pandemia, es difícil que se hubiera producido en los próximos cinco o diez años lo que ha sucedido en dos meses: la constitución de un fondo de reconstrucción europeo de setecientos cincuenta mil millones de euros para financiar proyectos de digitalización, transición ecológica, generación de empleo, innovación, cohesión social y territorial: en definitiva, de modernización y puesta a punto para un cambio de época. Un fondo, además, financiado con emisión de deuda común y que no irá a los socios sólo en forma de préstamos, sino de transferencias, lo que evidencia que la lección de la gestión de la crisis anterior está más que aprendida.

Endeudarse de forma mancomunada supone un salto cuantitativo extraordinario si atendemos a las cifras, pero lo es aún más desde un punto de vista cualitativo: en 1945 terminaba la Segunda Guerra Mundial y, setenta y cinco años después, los enemigos de aquella colosal guerra civil europea que se extendió por todo el planeta firman una hipoteca conjunta a varias décadas vista. Como sabe cualquier abogado matrimonialista, contraer deuda une tanto o más que el amor. Los alemanes, que son tan previsores, ya están diseñando impuestos comunitarios con los que pagar dicho endeudamiento y hablan de figuras como tasas a las grandes tecnológicas globales que mitiguen y controlen su gran poder oligopólico, o gravámenes a la contaminación, honrando el compromiso europeo con la lucha contra el cambio climático. Por no hablar de la necesaria y urgente lucha contra la evasión y la elusión fiscales, que dañan las arcas públicas y también erosionan la sensación de justicia a cualquier sistema político, imprescindible para su estabilidad.

Es importante que todo este proceso culmine con más armonización fiscal, con una unión bancaria que propicie fusiones transnacionales, aspectos importantes para completar la potencia de fuego de la unión monetaria —ejercida por el BCE—. A este respecto, durante estos meses también hemos podido escuchar o leer la 
pregunta de si Europa estaba viviendo su «momento Hamilton». Alexander Hamilton fue el primer secretario del Tesoro —ministro de Hacienda— de los recién independizados Estados Unidos, y uno de los padres de la patria. Suya fue la decisión de mancomunar la deuda de las distintas colonias o estados tras la independencia, para que ésta fuera absorbida e integrada en una deuda nacional más fácil de pagar y más sostenible en el tiempo, con el respaldo del Gobierno federal. Un compromiso colectivo que terminó de dar forma a la integración de Estados Unidos en un Estado-nación poderoso. Y es importante resaltar que las peleas, los conflictos y las diferencias entre las entonces colonias eran enormes, y sus intereses muy dispares. De ahí que haya querido encabezar este capítulo con una cita sobre la unidad europea de quien fuera el primer presidente de Estados Unidos.

Estoy convencido de que, más allá de retrocesos y dudas, de intereses contrapuestos y de contradicciones entre socios y corrientes ideológicas, Europa y sus valores e intereses, eso que toma forma en la Unión Europea y las instituciones comunitarias, tienen gran vigencia y futuro. La pandemia, dentro del drama, no nos ha alejado de ese horizonte: antes bien, nos ha concienciado de su acierto y de su urgencia. Y es en ese proyecto donde el de nuestro país, España, se incardina, y el que merecerá mis comentarios finales, a modo de resumen y epílogo.


Epílogo

Iba a comenzar estas palabras finales aludiendo al sobreactuado lamento del «Me duele España» de Miguel de Unamuno. Pero, como enfermo de la COVID-19, lo que realmente me dolía era el cuerpo. Y, entre la realidad y la metáfora, en un primer momento me centré en superar la primera en vez de darle vueltas a la segunda. Este libro es, en cambio, el intento posterior de aportar una reflexión que ayude también a España a ver con más optimismo su futuro y, en general, el del progreso global. No nos lo han puesto fácil durante la pandemia, porque, siendo una situación de por sí extremadamente dolorosa y trágica, en nuestro país todo se agravó de forma innecesaria por culpa de una polarización política perjudicial en términos sanitarios y también democráticos. Hemos sido el país con más contagios de Europa, y eso no es una buena noticia tampoco para nuestro espíritu y vocación de protagonismo en las instituciones comunitarias. La pregunta clave es: ¿qué nos ha pasado para que esto fuera así?

Científicamente aún quedan muchas cosas por conocer del coronavirus, su letalidad y su impacto real en las distintas sociedades donde se ha extendido. Aún no podemos dar por intachables las cifras oficiales, ni las extraoficiales, y seguramente hayan de pasar muchos meses, quizá años, para que a través de estudios serológicos masivos sepamos cuántos ciudadanos estuvimos infectados. Pensemos que, aunque España ha sido el país de Europa con más contagios, muy por encima de otros como Portugal o Francia, también es el que menos letalidad mostraba, junto a Alemania, durante los rebrotes de septiembre. ¿Cómo puede ser, si el virus es el mismo? Seguramente, España y sus autonomías hicieron un esfuerzo de diagnóstico por PCR que no han hecho otros, y siendo esto positivo, también penaliza a la hora de aumentar los contagios contabilizados. La ciencia dirá, pero, 
mientras tanto, son muchas las lecciones que podemos y debemos extraer de la gestión de la pandemia en España. Lecciones que no exigen comulgar con ninguna de las hipótesis científicas enfrentadas y que son ciertas incluso también para los potenciales negacionistas de la gravedad y la realidad de la COVID-19.

En términos estrictamente institucionales, de nuevo la pandemia ha revelado carencias ya sabidas pero ahora agravadas, la misma dinámica que hemos comentado en otros ámbitos económicos, geopolíticos o tecnológicos. Nuestro Estado autonómico debe completar su desarrollo en aspectos clave como la coordinación entre comunidades y de éstas con el Gobierno central, ahora demasiado sujeto a voluntades políticas no siempre existentes, o demasiado condicionadas por un debate público divisivo. Por ejemplo, la Conferencia de Presidentes de las comunidades autónomas debe tener una periodicidad fijada por ley, y otros foros e instituciones como el Senado deben ser mucho más operativos a la hora de ordenar y coordinar los distintos niveles de la Administración pública entre sí y con los ciudadanos. Esto lo sabemos desde hace tiempo, y si necesitábamos un impulso definitivo para llevar esas reformas adelante, éste es el momento de hacerlo realidad. También es urgente asegurar, junto a los socios europeos, reservas estratégicas de materiales y productos importantes ante catástrofes sanitarias o medioambientales. Y de ahí quizá se derive también la necesidad de diseñar un impulso industrializador, de la mano, entre otros instrumentos, del fondo europeo en una estrategia concertada para la transformación digital y la transición ecológica. Por no hablar de la urgente dignificación y mejora de los servicios públicos como la sanidad o la educación.

Sin embargo, más que los aspectos político-institucionales —donde, pese al ruido, hay un consenso amplio—, me preocupa más aquello que ha hecho imposible transformarlos en realidades durante todos estos años. Un condicionante que tiene que ver con una vieja tarea pendiente de España y los españoles: la convivencia democrática en una conversación pública sana. España hizo una Transición meritoria de una dictadura a un sistema de libertades, se integró en Europa y recuperó cierto lugar en el mundo, por no hablar del desarrollo económico y de la transformación de España en todos 
los sentidos. Una realidad admirada desde fuera, pero históricamente minusvalorada desde dentro, donde la sensación de pesimismo hacia España ha sido realmente llamativa y carente de fundamento. Algo que, por fin, parece estar empezando a cambiar, como ha puesto de manifiesto un estudio reciente del Real Instituto Elcano: en 2020, la percepción interna del país superó la imagen exterior por primera vez desde 2009, y eso que en el exterior nos admiran mucho. Es un dato muy positivo, que debe hacernos reflexionar sobre la crudeza y la polarización inane de la conversación pública, tanto la que se produce en los Parlamentos como la que se traslada a los medios, y desde éstos a las redes sociales. El añorado Alfredo Pérez Ru­balcaba solía decir precisamente eso: que la gran tarea pendiente desde la llegada de la democracia fue y es la de la convivencia política, más que social. O, si se prefiere, y utilizando la expresión del también añorado Adolfo Suárez: debemos tener una conversación democrática en las Cámaras, los medios y las redes mucho más parecida a la real y normal que se produce en las familias y los grupos de amigos. No cometamos el error que han cometido democracias en otro tiempo consociacionales, como Estados Unidos, donde ya ni siquiera está bien visto tener una pareja que vote a un partido distinto al tuyo.

La pandemia nos ha unido socialmente, pero ha agravado la polarización política. Y eso ha tenido su reflejo en la gestión de la primera oleada y de los brotes subsiguientes. Además, ha incrementado la angustia y la inseguridad de una ciudadanía que luchaba por sobrevivir bajo la amenaza de la enfermedad o el paro. En lugar de debatir sobre propuestas acertadas o desaconsejables basadas en criterios racionales, hemos contemplado un discurso político lleno de descalificaciones y de deslegitimaciones morales del adversario. Como si algunos representantes —y bastantes opinadores, todo hay que decirlo— hubieran continuado con el piloto automático de las crispaciones de otras épocas y con asuntos de menor calado. Como si las circunstancias no hubieran cambiado en España y en todo el mundo. Y el peligro es que cunda una sensación —equivocada pero legítima ante dicho espectáculo— respecto a la idoneidad de la democracia para gestionar los riesgos, las amenazas y los retos del mundo que viene. Mal asunto es que se extienda la creencia de que, lejos de ayudar a mitigar los miedos, la democracia los agrava.

Me quedo, en cambio, con la ejemplar actuación de la inmensa mayoría de los españoles ante una situación tan complicada y dramática. Con ese mismo espíritu cívico que vimos reaparecer en aquellos meses tan duros, estoy seguro de que España conseguirá avanzar en la buena dirección para corregir estas debilidades de fondo que la pandemia ha mostrado y agravado. Tengo pocas dudas de que en las elecciones de los próximos años, los ciudadanos juzgarán y premiarán la gestión y los resultados, y no las consignas ni los eslóganes, mucho menos los programas de máximos. La concatenación de la crisis sanitaria con la crisis económica impondrá un giro realista en las democracias, tras unos años de giro afectivo. Incluso si siguen ganando elecciones los líderes populistas, éstos tendrán que legitimarse a través de resultados. Algo que debe ayudarnos, también, a rebajar la tensión en Cataluña y a encontrar una solución pragmática a nuestra cohesión territorial: el contexto será más favorable a ello.

No soy el primero que en los últimos tiempos se acuerda de algo que Ortega escribió en su Meditación del pueblo joven
 referido a nuestros hermanos argentinos, y que podemos perfectamente aplicar a España en este nuevo tiempo que comienza: «¡A las cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones previas personales, de suspicacias, de narcisismos. No presumen ustedes el brinco magnífico que dará este país el día que sus hombres se resuelvan de una vez, bravamente, a abrirse el pecho a las cosas, a ocuparse y preocuparse de ellas directamente y sin más, en vez de vivir a la defensiva, de tener trabadas y paralizadas sus potencias espirituales, que son egregias». Pues eso, España, españoles, ¡a las cosas!
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